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Yo/es/otro es la consecuencia de la investigación personal realizada en torno a los espacios 
de creación. He estimado trabajar en una obra que se fuese construyendo según el desarrollo 
del proceso. La primera fase consta de un marco teórico que relaciona elementos del hecho 
artístico para servir de cimientos de la acción. Por el resultado de ese conocimiento, como 
segunda fase, me he visto impulsado a activar la acción dentro de espacios de creación 
ajenos. Allí he intentado armar un dispositivo que responda a alguna de las preguntas que 
suscita el tema. He abandonado mi figura de creador/teórico en una corriente de relaciones 
ínter-personales, como un barco ebrio. Según las conversaciones sobre los protocolos de 
creación y otros temas relacionados con el hecho artístico, se han ido acumulando actitudes 
e imágenes experienciales. El texto pretende recorrer y compartir los pasos de este 
importante proceso vital.  
 
Palabras clave: Espacio uterino. Peregrinación a lo absoluto. Relaciones. Espacio de 
creación simbólica. Imagen experiencial. 
 
ABSTRACT. 
I / is / another is the result of personal research around creative spaces. I have estimated 
work in a work that was built according to the development process. The first phase consists 
of a theoretical framework that relates elements of the artistic event to serve as a foundation 
for action. As a result of that knowledge, as a second step, I have been compelled to select 
the action within creative spaces of others. There I tried to build a device that responds to 
some of the questions raised by the subject. I have abandoned my figure creator / theoretical 
in a stream of inter-personal relationships, like a drunken boat. According talks on creating 
protocols and other related topics artistic fact, have been accumulating experiential attitudes 
and images. The text aims to explore and share the important steps in this vital process. 










2. . PRÓLOGO.   
Por Leopoldo Tauffenbach. 
 
  Desde que tomé contacto con el arte, yo estaba cautivado por las técnicas de 
reproducción. Esto me encantaba porque yo creía – como creo hoy – que el arte es un 
producto colectivo, que debe llegar al máximo de personas que sea posible. Así que cuando 
llegué a la universidad, naturalmente me involucré con los lenguajes reproductibles como 
el grabado y la fotografía. 
En la primera mitad de los años 2000, mi producción artística había llegado a un punto 
donde sentía la necesidad de desarrollarme junto al ambiente académico. Buscaba no sólo 
producir, también producir en un ambiente estimulante desde el punto de vista creativo e 
intelectual, es decir, donde fuera posible reflexionar sobre mi propia producción artística.  
Como investigador de máster de la Universidad Estadual Paulista, en Brasil, he pasado dos 
años investigando los procesos digitales y la estampa artística. Pero, aunque estuviera en la 
academia, pasaran dos años de labor en solitario, de manera introspectiva.  
Pocos años después, en una revisión de las obras creadas en aquel período del máster, me 
preguntaba si esas imágenes podrían ser diferentes si hubiese estado más abierto a las 
personas. Es decir, si yo hubiese tenido mayor contacto con otras personas y abrirme a sus 
opiniones, consejos y sugerencias. Lo que hoy veo es que sí, que seguramente yo tendría 
otras imágenes que presentar al mundo. 
Esta reflexión fue determinante para definir el tema mi investigación doctoral, que habla de 
la creación colectiva en ambientes virtuales. En un artículo publicado en 2010, ya había 
discutido las posibilidades de las plataformas virtuales como espacios de refugio para la 
creación colectiva, o al menos que sean espacios de convivencia que podrían contribuir a la 
práctica artística por medio del simple intercambio de ideas.  
La verdad es que el arte siempre fue una labor colectiva. Aunque muchos artistas a lo largo 
de la historia son reconocidos por su esfuerzo en solitario, la labor colectiva siempre ha 
mantenido una posición de importancia primordial, siempre en cambio para satisfacer las 
necesidades técnicas y poéticas del momento histórico y cultural. La documentación de 
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varias acciones artísticas colectivas que han ocurrido desde la antigüedad, muestra que esta 
práctica es una constante a lo largo del curso de historia del arte y no una excepción. 
Cuando hablamos de colectividad, inevitablemente hablamos de seres humanos en relación 
unos con otros. Hablamos de contacto y afecto. En los años 90 el filósofo Nicolás 
Bourriaud publicó su tesis de la estética relacional. En pocas palabras, la estética relacional 
consiste en juzgar a obras de arte desde las relaciones inter-humanas que se producen. El 
arte es visto como una manera de promover la interacción humana y mejorar (y discutir) 
relaciones. Cuando actúa en esta dimensión, el arte subvierte el espacio, ofreciendo nuevas 
opciones de comportamiento y orden de aquellos previamente programados o previstos. 
Bajo esta perspectiva podemos identificar muchos artistas que toman las relaciones 
humanas como puntos principales en el proceso de creación. El colectivo Superflex, 
conocido por sus prácticas arctivistas, trabaja en la creación de obras que presenten 
alternativas posibles a la estructura capitalista. Las obras son procesos de creación 
colectiva y uno puede ejecutar los proyectos en su sitio, sin pagar nada. El artista chileno 
Alejandro Jodorowsky proviene de una aclamada carrera en teatro y cine. Desde su 
experiencia como dramaturgo y cineasta, incluso en el periodo que estuviste en contacto 
con André Breton, han desarrollado lo que se denomina Psicomagia: una combinación de 
terapia y performance que pone al espectador en una posición activa de creación y 
ejecución. Además, Jodorowsky utiliza las plataformas virtuales, como el Twitter, para 
"prescribir" arte al público como una forma de dinámica interpersonal y transformación 
social. Otro artista, Rirkrit Tiravanija, es conocido por crear ambientes de convivencia en 
espacios expositivos (como la famosa instalación Soup/No Soup de 2012), además de ser 
uno de los responsables del proyecto The Land, un antiguo sitio de cultivo de arroz 
convertido en un espacio dedicado a todo tipo de experimentaciones artísticas y sociales. 
Pocos ejemplos de artistas que valoran la interacción humana en la creación y la 
experimentación artística. 
El proyecto de mi investigación doctoral me ha llevado a Madrid en la segunda mitad de 
2013, por la concesión de una beca por medio de la Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (CAPES). Allí fue donde conocí a Antonio Labella en la 
Facultad de Bellas Artes de la UCM, en las clases del máster de Investigación en Arte y 
Creación. En este ambiente – y fuera de él – intercambiamos ideas, referencias, proyectos e 
imágenes. La verdad es que Antonio me ha conducido por sus espacios y entornos, me ha 
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presentado sus espacios de creación e inspiración cuando yo era el extranjero, una persona 
todavía ajena a algunas de las dinámicas de la ciudad y de la cultura. Al mismo tiempo yo 
seguía con mi investigación y la creación de las obras que sostienen mi tesis.  
Hoy, después de haber regresado a mi país yo me pregunto lo mismo que me preguntaba 
hace años: ¿sin este contacto con otros artistas – especialmente Antonio Labella – 
cambiaría el resultado final de los trabajos artísticos realizados durante mi estancia en 
Madrid? Seguramente. Claro que nunca podré saber con exactitud qué aspecto tendrían, 
pero yo veo en cada una de las obras las ideas intercambiadas, los encuentros, las 
discusiones, incluso palabras específicas que fueron dichas.  
Si hoy en día está de moda hablar de co-autoría, colaboración, interacción y participación 
del público en la obra de arte y en los procesos artísticos, hace falta una discusión al 
respecto de la importancia de las relaciones humanas en el arte. Porque yo digo, por mi 
experiencia personal, que la convivencia con Antonio Labella no trataba simplemente de 
una colaboración fría, racional y metódica, sino algo vivo con resultados imprevisibles, 
pero estimulantes en todo momento. 
La investigación que se puede leer aquí no es solo de autoría de Antonio Labella. Es 
también de los artistas mencionados. Y de los que aquí no están. Y de nadie. Y de todos. 
Es una investigación verdaderamente democrática al respeto de la vida y sus movimientos, 
bajo una mirada sensible y poética. Porque al fin de todo Arte y vida no son solamente 




Artista y académico, investiga en su doctorado sobre procesos creativos  
colectivos. Profesor de la Universida de Paulista (São Paulo, Brasil) 





















Al llegar al final de la escalera de caracol, permaneció un momento en el rellano, perplejo 
ante el aldabón grotesco que ornaba la puerta del taller donde, sin lugar a duda, 
trabajaba el pintor de Enrique IV que María de Médicis había abandonado por Rubens. 
El joven experimentaba esa profunda sensación que ha debido de hacer vibrar el corazón 
de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su juventud y de su amor por el arte, se 
han acercado a un hombre genial o a alguna obra maestra. Existe en todos los 
sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo, que va 
marchitándose poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un recuerdo, y la gloria 
una mentira. Entre estas frágiles emociones, nada se parece más al amor que la joven 
pasión de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de gloria y de infortunio; 
pasión llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de desalientos concretos. Quien, 
ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con vehemencia al presentarse ante 
un maestro siempre carecerá de una cuerda en el corazón, de un toque indefinible en el 
pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera expresión poética. Aquellos fanfarrones 
que, pagados de sí mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes de 
talento sino para los necios. A este respecto, el joven desconocido parecía tener verdadero 
mérito, si el talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor indefinible que 
los destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas 
pierden el suyo en el juego de la coquetería. El hábito del triunfo atenúa la duda y el 
pudor es, tal vez, una duda. 










¿A dónde crees que vas vestido así? Esa era la pregunta que me hacía mi madre en el pasillo 
justo antes de abrir la puerta de la calle. La pregunta que tanto temía oír, aquella que no 
tenía respuesta y encerraba algo de mí en la casa. Cuando eres joven y te estás construyendo 
tu capacidad de asombro hace que cada día sea una aventura. Salimos al mundo exterior 
intuyendo que algo va a pasar en esas pruebas. Cada vez que sales del nido, vas a 
formar/encontrarte en las relaciones con los demás y con el mundo en que vives. Cada color, 
cada gesto y cada palabra, todo se empieza a medir y es en la escasa intimidad de tu 
dormitorio cuando empiezas a componerte para ser. Vaya pregunta, ¿Qué a dónde voy? ¡A 
aparecer! Nunca pude responder esta pregunta tan importante a esta persona tan importante. 
Ella me preparó para desenvolverme en este sistema social, pero hay un momento donde 
cada uno experimenta, prueba y se autodefine, es lo normal. Para empezar este texto, lo 
primero que se me ha ocurrido ha sido señalar esa exquisita tensión, preguntándome en la 
misma puerta del proyecto ¿A dónde crees que vas con esto? 
 En un momento determinado de mi formación, en la recta final de un máster de BBAA en 
investigación en arte y creación, me propongo investigar exactamente lo que tímida y 
gradualmente sucede cuando se acaba un periodo y se ha de entrar en otro. He dado 
visibilidad al proceso de componerme con lo aprendido en el dulce hogar de la teoría, la 
universidad en este caso,  mezclándolo con el mundo que hay tras las puertas de los espacios 
simbólicos de creación de otros artistas, allí junto a ellos. Para esta investigación he tratado 
de fijar un objetivo inicial como eje vertebrador, puesto que sabía que este proceso me 
podría llevar a un punto completamente inesperado en su desarrollo. Debía esbozar una 
estructura de creación permeable, que permita las añadiduras de diferentes puntos de vista y 
que incite a cualquier creador a profundizar y participar en el análisis de algunos de los 
núcleos esenciales del arte. Estos núcleos de los que hablo son la misma raíz del arte, el ser 
que hay detrás y anima a esas máscaras que son las obras de arte. Zonas del arte que 
parecían haberse resuelto ya o que simplemente se han olvidado en la fiebre por la novedad. 
Quiero investigar la propia esencialidad de la creación partiendo probando las herramientas 
que el sistema de formación da, desamarrándome progresivamente de las mismas para atar 
mis propios cabos. Compartir el camino para aparecer dentro de la creación artística, desde 
la absorción de diferentes experiencias. No podría decir cuánto de mí, en término de obra 
tradicional,  habrá en la lectura de los resultados de este experimento. Quizás mi figura se 
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diluya en la mera elección de fragmentos de estas conversaciones, quizás las colaboraciones 
deban atribuirse a otra cosa. El propio dispositivo se irá orientando entre las múltiples 
posibilidades. 
Para comenzar a construir esta estructura he desglosado el elemento más encriptado 
de todo esto, el mismo proceso de creación de Arte. He desestructurado caprichosa y 
humildemente el hecho artístico mismo preguntándole las cinco W (WHO- quién, WHEN-
cuándo, WHERE-dónde, WHY-porqué, HOW-cómo). Con las piezas resultantes del proceso 
he compuesto la materia de la que se nutre mi investigación. Con estas reflexiones justifico 
mi investigación sobre los rituales de creación de algunos artistas y las incursiones en sus 
espacios de creación, lo que tradicionalmente se llama: bajar a la mina. En esos espacios, de 
manera natural, han ido surgiendo conversaciones de arte entre artistas. Apunto 
caprichosamente, parafraseando el material que Allan Kaprow compartió en su libro La 
educación del des-artista
1
, que cuando dos o más artistas se reúnen en algún espacio de 
creación simbólico para conversar sobre la creación de arte, en esos intercambios: brota arte. 
A raíz de estos intercambios, la acción ha ido adquiriendo nuevas formas y herramientas que 
han enriquecido la metodología. Desde una primera intencionalidad de conocer simplemente 
el espacio creativo de los artistas y sus protocolos, la acción ha ido derivando a nuevas 
formas de búsqueda y evaluaciones del proceso. He de señalar que a pesar de que 
tristemente dispongo de menor información de estudios sobre esta materia de mujeres 
artistas, voy a hacer todo lo posible por compensarlo en las  experiencias con los artistas. Me 
da satisfacción decir que no ha sido un trabajo difícil, hay muchas y muy buenas. 
 Pongo como ejemplo de los nuevos rumbos una entrevista con la artista Sofía Jack en su 
estudio. Esa conversación me orientó cómo podría trabajar sobre eso que sucede de repente 
en tus acciones cotidianas, cuándo algo aparece y se apodera de nuestra percepción de 
manera especial. Esos encuentros que te reposicionan en lo cotidiano, te elevan del suelo y 
te hacen desaparecer. Los impactos que hacen que el mundo, con su dichosa gravedad, 
pierda control sobre ti. Sofía y yo hablamos de que a pesar de su difícil traducción, se podría 
elaborar una metodología. Para ilustrarme, me enseñó un reloj, uno que se le apareció entre 
los otros dibujos que estaba preparando para una visita de estudiantes de arte, ella iba hablar 
sobre su proceso creativo. Ese reloj le cautivó, se dijo: El tiempo está ahí y hay que tenerlo 
en cuenta, entonces hice este reloj y vi que no me gustó... a raíz de esto comenzó a dibujar  
                                                            
1 KAPROW, A. (1993) La educación del des-artista. Ediciones Ardora, Madrid. 
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hoja tras hoja de manera encadenada relojes, esferas, manecillas... un proceso que 
finalmente le hizo volver a uno en el que había dos esferas paralelas en diferentes colores, la 
interior no llegaba a cerrarse. Era eso lo que buscaba: ella no quiso decir en su mensaje 
cosas sobre el tiempo físico, lo que quería compartir realmente era el tiempo vital. 
 Someter una desaparición personal a un proceso analítico puede ayudarnos tanto a hacerlo 
legible para los demás, como a que podamos reconocer la parte de nosotros mismos que 
nace de esa desaparición. Yo emplearé ese sistema de los relojes encadenados en folios. En 
cada encuentro, los artistas y yo esbozaremos en nuestras conversaciones posibles verdades, 
para volver a re-dibujarlas en cada nuevo encuentro. Leeremos juntos nuestros saberes para 
comprobar si en los espacios en blanco y en los tiempos muertos de la lectura, vive la 
escritura
2
. Sumaré los textos que surjan de las acciones para ir acercándome a un modelo 
más complejo. Las conclusiones de esta investigación darán visibilidad al texto que se ha 
construido. Este modelo que presento aquí, es un trabajo en proceso que no ha quedado 












                                                            
2 DE LA FLOR, F. y ESCANDELL MONTIEL, D. (2014) El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la 





4. YO, TRAS EL RASTRO DE LOS QUE ESTA N 




Como la silueta que queda marcada en el suelo después de un asesinato, silueta que narra 
una ausencia, la obra de arte delimita un espacio-tiempo en lo cotidiano. Está dentro del 
mundo ordinario pero no llega a pertenecerle, es más, en cierto modo lo asesina 
simbólicamente. La huella de este hecho seduce al espectador y lo transporta a una 
experiencia estética o artística. Después, a la vuelta de esa experiencia, si realmente la ha 
tenido, el mundo le parece más leve y más luminoso
3
. La obra no es más que la punta del 
iceberg, como dice el doctor Agustín del Valle, de todo un proceso  que se materializa (o no) 
en obra. Quiero ver más, quiero escuchar algún discurso que justifique el robo de 
fragmentos del mundo por parte de las obras de arte, puesto que quiero aprender a hacerlo. 
Busco en la Historia del Arte y en la creación misma, obtengo sensaciones cada vez más 
fuertes sobre mi relación con esto, pero no encuentro las palabras para poder comunicarlo. 
Puedo callarme y esperar a que surja el momento, pero no soy un genio y he de actuar con 
los pocos recursos que tengo, así que salgo a por la experiencia. Entre los métodos que he 
aprendido para que las cosas nos respondan, me he servido del más ajeno y objetivo al arte 
que conozco. Decidí usar el método de las cinco W (Who-quién, How-cómo, When-
                                                            
3 GADAMER, H., (1991) La actualidad de lo bello. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica. P-34. 
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cuándo, Where-dónde, Why-porqué) para estructurar una investigación que pudiese 
ayudarme a plantear mi descodificación de esas experiencias. Sé que puede sonar absurdo, y 
muy probablemente lo sea, ¿quién puede obtener una respuesta de todo esto del Arte? Y 
sobre todo, ¿Quién la quiere? Una vez escuche al maestro Ángel González decir que 
hablamos del Arte para no hablar de lo que el Arte nos habla. Pues bien, quiero hablar de 
eso que el Arte nos habla. 
Escuchar al Arte me ha abierto muchas puertas a un sinuoso laberinto, donde las 
escaleras confunden los planos y las proporciones fluctúan caprichosamente, cómo unas 
auténticas cárceles piranesianas. Desconozco si avancé o retrocedí, incluso si he llegado a 
moverme del punto de salida. Intuyo que los espacios de creación adquieren cualidades 
parecidas a la misma experiencia estética, luego trataré de informarme. Los artistas 
deambulan por el mundo y desestabilizan lo dado, con nuevas lecturas que desprenden a las 
cosas de su aspecto conceptualmente fiable. Ellos liberan al mundo de las cadenas del 
conocimiento científico y todo pierde peso bajo sus pies, en lo que me gusta llamar 
peregrinaciones a lo absoluto. Luego llevan sus experiencias a un lugar donde puedan 
engendrar cómodamente, un sitio que debe reunir algunas caprichosas características para 
que surjan los nuevos mundos, los úteros creativos donde las formas flotan aisladas de lo 
dado y comienzan a componerse. Lugares simbólicos de creación, los espacios uterinos. 
Allí, en la oscuridad de la noche uterina, veremos al asesino que entra por la puerta 
arrastrando despacio un saco con restos del mundo que ha destruido para, allí mismo, armar 
nuevos mundos. Este primer texto que os dejo, es una cartografía que ilustra el lugar donde 
me encuentro ahora mismo, conversando con los artistas en sus heterotopías. La experiencia 
académica me ha dado fragmentos de ilustres textos que he tratado de ordenar como un 
mapa orientativo. Luego, marcharé a experimentar. Si seguís este mapa, nos reuniremos en 









Me habituaba a la alucinación simple: veía limpiamente una 
mezquita en lugar de una fábrica, una escolanía de tambores 
formada por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón 
en el fondo del lago; los monstruos, los misterios (…) 
Después ¡Explicaba mis sofismas mágicos con la alucinación 
de las palabras! 
Mi carácter se agriaba. Decía adiós al mundo en una especie 
de romanzas. 
A. Rimbaud.  Alquimia del verbo, Un temporada en el infierno. 
 
WHO? Para comenzar a conocernos, les ruego que me permitan la libertad de imaginar. 
Imagino a un niño, a Nicolasito, incordiando con la pierna a un enorme mastín. La escena 
muestra al cánido justo en el momento en el que empieza a reaccionar, justo antes debía 
estar ausente. En el archiconocido lienzo de Las Meninas, Don Diego hablaría de muchas 
cosas, pero este inquietante fragmento situado en la esquina inferior derecha, que siempre 
me ha llamado tan especialmente la atención, habla del crear. Vemos una escena donde todo 
está en calma, incluso el aire que rodea al pintor parece pausado; como cuando después de 
acabar un cigarro, el humo se ha expandido adueñándose y revelando todo el volumen de la 
sala. Calma que debería romperse tanto con la travesura del niño como con la que quiero 
pensar es la entrada, o salida, a escena de aquel personaje por la puerta del fondo. 
Caprichosamente quiero pensar que cualquier ruido o llamada vociferante desde el fondo del 
estudio de su hermano José, al igual que sucedería con la agresión de Nicolasito al enorme y 
ensimismado mastín, acaba de despertar al pintor del momento de inspiración o 
comunicación interior, de su ausencia. Pero, ¿cómo puede ser un momento de inspiración 
con tanta gente? Buena pregunta. Esto es de lo que quiero hablar. Diego, además, narró la 
superposición de dos planos, el real y el del sueño. Habla de la creatividad, de cuando el 
artista compone/arma un nuevo mundo simultáneo al dado. Digo que este plano es 
introducido porque después de los numerosos retratos y estudios que realizó de la infanta 
Margarita (ella que seguramente tendría cosas mejores y más importantes que hacer que 
estar en el taller de un pintor tomando su Búcaro
4
) ya no necesitaba de su figura, ya estaría 
                                                            
4 Recomiendo la lectura de ROVIRA, B., GAITÁN, F.  Los Búcaros, de las indias para el mundo, sobre la 
bucarofagia en las mujeres españolas del Siglo XVI de elevado rango social. Se expone que llegó a ser tan 
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fijada en su mente además de en sus bocetos. Así que para realizar otro retrato más, sólo 
tenía que empezar su ritual y las figuras… ya emanarán del lienzo. Todo lo que sucede en 
ese exacto momento es que Diego es despertado y se superponen por escasos segundos el 
plano de lo real y el imaginado, la habitación y las figuras que está imaginando para 
pintarlas. Tal y como sucede cuando nos incorporamos de un sueño y en el intersticio de 
ambos planos, los sueños y la realidad se abrazan. Si todo esto fuese cierto, la obra de Diego 
nos susurraría  el secreto del artista, el de su mágica desaparición para hacer copular a la 
realidad con la ficción. De sus hijos, de la obra, ya hemos hablado bastante. 
 Para no perdernos en la complejidad del uso de las acepciones a lo largo de la historia, al 
que entra y sale por los vanos de la realidad, al que ha sabido matarla, lo llamaré 
genéricamente artista, independientemente de la disciplina que oportunamente use para ello. 
A esta figura recurrimos para acercarnos como espectadores a la magia de la desaparición, al 
igual que se manda un explorador para ampliar los horizontes del conocimiento. A él le 
pedimos ese sacrificio y ya verá cómo se las ingenia para llegar, vivirlo y regresar a 
contárnoslo. Recordemos a Baudelaire en su última poesía de Las flores del mal, cuando escribió 
que había que ir al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. Si la empresa funciona, ya 
veremos cómo, lo glorificaremos y lo inmortalizaremos. Debo puntualizar que en este 
trabajo se corre un grave riesgo, el de no volver nunca, que el explorador desaparezca en la 
inmensidad a explorar. El artista primero debe sentir-lo y después vendrán los problemas de 
cómo debe seducir al espectador que quiere desaparecer de su ubicación espacio-temporal. 
Los espectadores queremos que se nos enseñe el camino a seguir hasta el lugar donde todo 
vibra, para darle unas merecidas vacaciones a la razón. Poesía, teatro, música, pintura, 
escultura, bellas o feas artes, altas o populares… lo de clasificar los caminos ahora es lo de 
menos. Lo que ahora nos importa es quién hace la misión de perderse. Todo esto de perderse 
puede sonar algo confuso y lejano, pero pienso que es tan inmediato que para acercarnos a 
comprenderlo, cosa indispensable para justificar seguir leyendo medianamente motivados 
mi investigación, es necesario analizar lo más primitivo de nuestra individualidad.  
                                                                                                                                                                                    
extendido el uso y abuso de estos barros, tanto como golosina como para potenciar el aspirado modelo 
enfermizo de belleza además de intrigantemente por lo que podría representar en este cuadro de anticonceptivo 
y alucinógeno, que en una célebre crónica de la vida en Madrid bajo la dinastía de los Austria, la cortesana 
francesa Madame d’Aulnoy decía el gusto de estas mujeres por los búcaros era tal que sus confesores no les 
imponían otra penitencia que la de estar un solo día sin comer esa golosina “tan estimada y poco estimable”.  
ROVIRA, B. GAITÁN, F.   (2010) Los Búcaros, de las indias para el mundo. Canto Rodado: Revista 
especializada en patrimonio, Nº. 5, 39-78. 
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 Nos solemos sorprender al razonar ciertos comportamientos de animales no domesticados, 
tachándolos de estúpidos. Poco a poco, tenemos la esperanza de que si se estudian los 
comportamientos salvajes con detenimiento, el mundo podrá ser clasificado e incorporado 
dentro de un libro sellado en las bibliotecas de nuestro fenomenal progreso. No lo expongo 
gratuitamente, lo digo porque nuestro sistema racional es excluyente y su aprendizaje 
requiere eso mismo, excluir muchas otras posibilidades para resolver un problema. Es un 
sistema efectivo para ciertas cosas, pero  conforme avanzan sus exclusiones, vamos 
desmembrando nuestra unidad como seres naturales. Al separar y clasificar el conocimiento 
en meticulosas y herméticas taxonomías, por ejemplo, nos olvidamos de una parte 
fundamental de nosotros mismos, de la exquisita complejidad. Como ejemplo, miremos a 
nuestro alrededor, o quién pueda, que recuerde. En la infancia se revela nuestra complejidad 
para resolver problemas. La imaginación lo inunda todo para explorar el mundo, para 
tocarlo, verlo y comprenderlo. Es interesante atender a las múltiples significaciones del 
mundo a los ojos de los niños, y este fenómeno es especialmente atractivo en el poder de 
atracción que ejercen las composiciones pictóricas de los niños. Cuando veo a mi sobrino, a 
los niños en general, en sus tareas de aprendizaje relacionadas con la creatividad artística, 
siempre me ha llamado la atención las extensiones que se dan entre los colores y formas que 
se mueven desde la obra, hasta llegar a la bata que le estaba protegiendo la ropa. De cómo 
mágicamente van danzando los materiales hasta contaminar la mesa, las sillas y cualquier 
elemento que está al alcance de sus manos. Se crea un círculo de acción creativa que 
contagia su entorno, una vibración que agita la supuesta estabilidad de las cosas. La energía 
creativa termina por extender-se desde su vestimenta hasta los muros que simbólicamente 
contienen la acción creativa de manera sistemática, si por ellos fuese lo pintarían 
absolutamente todo (Imag. 1). El niño tiene el hábito de crear su mundo, pero su 
esencialidad será asfixiada lentamente en el traumático proceso de aprendizaje o 
maduración racional. Con esta apreciación, podemos romper la línea histórica de la 
formación del hombre y ver a todos los niños en uno. El niño necesita construir su mundo y 
sus adultos trabajaran duramente para que su visión sea la más adecuada, para que ese niño 
sea productivo en el círculo social donde se mueve.  Conforme vamos ampliando el círculo 
de comprensión de este fenómeno, se aprecia débilmente el interés de los sistemas de poder 
por acaparar y monopolizar las formas de desenvolverse. Nacemos con la necesidad de 
crear/leer el mundo, de comprenderlo desde una ficción que va a ser manipulada para 
encauzarla, pero esas esencialidades primarias no pueden borrarse. Todos hemos sido 
artistas y el recuerdo de esa búsqueda primigenia pervive en alguna parte de nuestra mente. 
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Quizás simplifico demasiado si digo que eso a lo que llamamos experiencia estética al 
contemplar una obra de arte, porta un cierto recuerdo melancólico de cuando fuimos algo 
más nosotros mismos. Que el arte ahonda en nuestras raíces más profundas cargadas de un 
imborrable perfume de libertad. Pueril, pero me encanta pensarlo.   
 
IMAGEN 1. Detalle de entrevista con Aida Buñuelos. 
 Lógicamente, en el marco de lo que estamos tratando, tenemos que recordar lo que Paul 
Virilio escribió al inicio de su ensayo sobre la estética de la desaparición. Habló de los 
niños que sufren los ataques de ausencias, lo asocia a los pequeños ataques epilépticos 
llamados picnolepsia
5
. Al igual que cuando tenemos una percepción estética y 
desaparecemos a los ojos de las reglas de lo dado. Estos desobedientes niños serán 
reprochados por sus adultos al escapar momentáneamente de los futuros grilletes del tiempo, 
del espacio, la forma y demás abyectas normas. Supongo que será normal castigarlos, pues 
lo de controlar lo que debe ser enseñado y lo que desaparece, es poder. Su uso en la justa 
medida puede suponer el control de la masa o la exclusión de ella. ¿Qué han sido nuestras 
religiones sino el aprovechamiento que da el poder a unos pocos al hablar en nombre de 
algo que nunca vas a ver, más que cuando desaparezcas tú también? Mucho de religiones y 
profetas podríamos tener en esta investigación, pero trataré de dosificarlo. El caso es que 
Virilio ha sido una eficiente brújula que me ha orientado perfectamente con todo esto de la 
desaparición y el poder: Cualquiera que busque el poder se aísla, y tiende normalmente a 
excluirse de las dimensiones corrientes
6
. Tras sus pasos iremos dándole sentido a la 
búsqueda de las localizaciones simbólicas donde se da la transubstanciación.  
                                                            
5 VIRILIO, P. (1998) La estética de la desaparición. Barcelona. Editorial Anagrama. P-7.  
6 Ibíd.  P-24.  
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 Cuando les preguntamos a los infantes sobre su paradero después de alguna de sus 
desapariciones, al principio sólo obtenemos respuestas fantásticas que mezclan realidad y 
ficción. Después, fatigados e incomprendidos, simplificarán para darnos la respuesta más 
razonable y así satisfacer nuestra sed de razón. Si, estuvimos jugando allí detrás, responden 
resignados… ¡cuántos mundos  habremos perdido al no escucharles! Algo parecido sucede 
cuando nos enfrentamos a la vida y obra de Beuys, cuando decía que fue rescatado  por unos 
descendientes de los tártaros de Crimea después de un accidente aéreo durante la segunda 
gran guerra. Rescatado, cubierto de grasa y envuelto en fieltro, se lo enterró [desapareció] y 
regresó, como cualquier profeta digno de llamarse así, con unas ganas irresistibles de 
hablar(nos)
7
. Su vida bien podría resumirse en mundos que se desvanecen por graves 
cambios. Su país se le desvanecía en las manos y otras situaciones también lo llevaron al 
borde de la desaparición total, por las numerosas heridas de guerra y la profunda crisis 
existencial que vivió
8
. Es normal que luego simplemente trabajase en contarlo en sus obras y 
nosotros, en actitud expectante, nos perderemos por el camino que nos debería llevar a  su 
apropiación. Su obra funciona, desaparecemos con ella. ¿Qué era esa liebre muerta? 
Propongo la acción  Man den tótem Hasen die Bilder erklärt (Cómo explicar los cuadros a 
una liebre muerta), que realizó en la galería Schmela de Düsseldorf en el 65 del siglo 
pasado, como nexo entre lo que he especulado anteriormente sobre el progreso y su 
progresiva pérdida de lo natural de nosotros mismos. De la magia o la sinrazón natural que 
anima el cadáver que arrastramos, como dijo Marco Aurelio, con el acercamiento que se 
produce en la desaparición artística
9
. Se viven dos planos, se cruzan umbrales por ventanas, 
puertas o se superponen en el mismo lugar. Este mismo autor habló del silencio de otro gran 
personaje en su obra Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überwertet (El silencio de 
Duchamp está sobrevalorado) en 1964. Más allá del complejo significado de la misma, ya 
podemos empezar a pensar sobre otra ausencia. Duchamp  también sintió como se 
desvanecía entre sus manos el mundo en el que creyó. No sólo de la estructura social que 
alegremente pensó en la salvación del progreso y finalmente se vio truncada por los 
                                                            
7 GONZÁLEZ GARCÍA, A. (2000) El Resto, una historia invisible del arte contemporáneo. Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía/Museo de Bellas Artes de Bilbao. P-284. 
8
GUASCH, A. M. (2011) El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Madrid. Alianza 
editorial. P-149. Al menos fue herido de cierta gravedad unas cinco veces, extirpándole el bazo y tuvo 
fracturas de cráneo, piernas, brazo y costillas. 
9 Dijo Beuys:  
Pienso que esta liebre puede conseguir mayores logros para el desarrollo político del mundo que un ser 
humano. Lo cual significa que algunas de las fuerzas elementales de los animales deberías añadirse al 
pensamiento positivista, que sigue prevaleciendo en la actualidad. Me gustaría elevar el estatus de los 
animales al de los humanos. 
Ibíd. P- 150. 
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episodios de las crueles guerras, sino de su figura misma dentro del panorama artístico. Su 
primera apuesta por incluirse en esa esfera se desmontó al no admitirse su obra en el salón 
de los independientes  de 1912. Una persona familiarizada con la visibilidad en el mundo 
artístico que de repente se ve desplazada a la zona de oscuridad, no podría hacer otra cosa 
que hacer una obra llena de ausencias. Para hacerse poderoso hay que dejarse ver lo justo, 
aunque te lo impongan. Ya lejos de presentarse como artista visible, se presentó 
posteriormente como un desconocido R. Mutt y entregó una obra donde la cualidad más 
representativa para que el artista se deje ver, la huella de su mano, también había 
desaparecido. Otra cosa interesante es que esta obra ha estado siempre cargada de 
desapariciones, puesto que la pieza, cuya historia ya es bastante conocida, no se rechazó sino 
que se excluyó de la exposición, recordándolo Duchamp: 
Fue situada, simplemente, detrás de un tabique y, durante toda la exposición, no supe dónde 
estaba. Ni siquiera podía decir que era yo quien había enviado ese objeto, pero creo que los 
organizadores lo sabían gracias a los chismes que habían circulado. Nadie se atrevía a 
hablar de eso. Me enfadé con ellos, puesto que me retiré de la organización. Después de la 
exposición encontramos la Fountain detrás del tabique y la recuperé.
10
 
Incluso después, cuando la compró el señor Arensberg
11
 se produjo su pérdida total 
del panorama y se le hizo una réplica a tamaño natural. Finalmente la obra se diluyó en la 
realidad, desapareció y puede estar en cualquier parte. Especulemos sobre la reutilización de 
la misma en el baño de cualquiera. El hecho de querer encontrarla o sospechar que su 
esencialidad puede estar en cualquier parte, reforzará desde ese momento, a mí parecer, una 
experiencia trans-objetual que se había olvidado, como mínimo, desde la adoración 
contemplativa de las reliquias religiosas. De una manera un tanto extraña (incluso 
paranoide), pienso en los efectos panópticos de todo esto de sospechar que se está siendo 
observado por algún elemento de poder y no tener una referencia visual, el urinario/el arte 
nos vigilia. Y por supuesto que, para observar sin ser visto, si es que hay algo que lo hace, 
hay que estar… en silencio.  
                                                            
10 CABANÉ, P. (1967) Conversaciones con  Marcel Duchamp. Editorial Anagrama. Barcelona. P- 48. 
11  Walter Conrad Arensberg. Hijo de un rico industrial de Pittsburgh (…) abandonó la enseñanza y el 
periodismo para dedicarse a la poesía y a la colección de obras de arte. Es el prototipo de intelectual 
apasionado y obsesivo. En este libro podemos ver la importancia de este personaje en el mecenazgo de muchos 
de los artistas que serán la base de los movimientos culturales de norte América.  MARCADÉ, B. (2008) 




IMAGEN 2. Composición collage personal (Impresión digital 13 x 20 cm)  
Volviendo al hilo, sin olvidar esto del urinario que nos vigila desde alguna parte, 
ambos autores habían experimentado la desaparición. Esta desaparición, que es lo opuesto a 
lo visible, está estrechamente ligada a una ruptura con las dimensiones corrientes, las 
casillas blancas de la red de la erudición, y permanece en la estructura del saber que 
denominaríamos adivinación
12
. La figura del artista se sumerge en un proceso cercano al 
entusiasmo o éxtasis, hay mucho de adivino o profeta
13
 en la fase ritual del acto creativo. 
Después de su trance, el artista vuelve al mundo para abrir puertas. Para seguir avanzando en 
mi investigación, si me lo permitís, os remito al libro de Wittkover, Nacidos bajo el signo de 
Saturno, donde se hace una profunda investigación sobre los aspectos históricos de la 
formación de algunos mitos sobre la figura del artista hasta el siglo XVIII. Exponiendo 
detalles que nos aclaran aspectos sobre la formación de mitos relacionados con su 
comportamiento extraordinario. Me gustaría señalar entonces la figura del artista como 
aquel médium que se apropia y (re)titula algo del mundo. Él ha sido quién ha desaparecido e 
impregna en su obra la esencialidad de esa ausencia que tanto nos seduce. Vuelve al mundo 
para apoderarse de un fragmento de él. 
 Una vez hemos localizado al personaje que ha cometido el hecho, podríamos 
establecer un modelo que se repite a nuestros artistas contemporáneos. Podríamos citar miles 
de ejemplos donde esta figura manipula o se acerca a la desaparición como acción previa a 
                                                            
12 FOUCAULT, M., (1968)  Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas. Argentina. 
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores P- 45.  
13 WITTKOWER, R. M. (1995) Nacidos bajo el signo de Saturno, Genio y temperamento de los artistas desde 
la antigüedad hasta la Revolución Francesa. Madrid: Ediciones Cátedra.. P-16. 
22 
 
la creación, incluso mostrando el proceso mismo como obra artística. Vito Accioni en 
Seedbed
14
 (Nueva York, 1972) transformó el pavimento de la galería, elevándola 
ligeramente inclinada, para esconderse debajo del suelo durante la exposición. Mientras 
paseaban los espectadores buscando alguna referencia, él emitía sonidos y se masturbaba. Su 
referente visual había desaparecido y por lo tanto, para los espectadores, estaba en toda la 
sala haciendo quién sabe qué.  
¿Quién?  Los artistas. Ellos son los primeros de la cadena del hecho artístico. Su 
primera experiencia con algún plano no determinado en el mundo de lo dado, les hace 
desprenderse de las cadenas. El recuerdo de esa vivencia será lo que traten de compartir, lo 















                                                            






Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige 
lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige la salud, colesterol bajo y seguros dentales. Elige 
pagar hipotecas a interés fijo. Elige un piso piloto. Elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego. Elige pagar 
a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos baratos. Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los 
domingos por la mañana. Elige sentarte en el sofá a ver tele-concursos que embotan la mente y aplastan el espíritu 
mientras llenas tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo 
miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte. Elige tu 
futuro. Elige la vida... 
IMAGEN 3. Captura de imagen del inicio de la película Trainspotting
15
. 
WHY? Una vez hemos identificado a los sujetos, toca preguntamos el porqué. La 
profundidad de esta pregunta me vuelve a dejar en una situación límite, me vuelvo a 
encontrar en un acantilado. De nuevo en una inestable posición, de nuevo sólo ante la 
inmensidad. 
 Quiero comenzar despidiéndome del sol, despidiéndome por tanto de la luz que fija el 
ritmo del mundo para moverme en las sombras de las cosas. Diariamente sucede un evento 
excepcional, el sol nos abandona lentamente por el horizonte en un solemne ritual con la 
promesa de volver y necesitamos creer que su promesa sea cierta, que volverá. Cada ritual 
de entrada y salida es un espectáculo que raramente nos deja indiferentes, hay una verdadera 
                                                            
15 BOYLE, D. (Director), McDONALD, A. (Producción) (1996)  Trainspotting [Película]  Reino Unido: 




fiesta que nos seduce. Pero, el maravilloso ocaso para el contemplador puede significar 
para el campesino el anuncio no tan encantador de la helada
16
. En el mundo las cosas 
pueden ser agradables de ver, pero espantosas de ser, deduce Molinuevo mientras hurgaba 
entre las reflexiones de Schoppennhauer sobre algunos aspectos de estética. Ser espectador 
es una actitud, un modo de estar ante algo: exactamente un estado de expectación
17
. El 
espectador demanda material. Para complacer-le el explorador busca los mejores puntos de 
vista. Es esta una compleja relación en la que cada figura tiene que saber hacer. El artista 
sabe que cuando queremos ver correctamente, lo explorado nos pide una cierta distancia y 
conforme  nos vamos alejando de lo cotidiano, buscando amplitud de mira, la sensación de 
soledad aumenta. En lo grato del consumo del relato contado, siempre hay restos que delatan 
algún aspecto del viaje como la soledad, la ausencia o la desaparición, puesto que son 
huellas imborrables de los ojos de quienes las han sentido. Imaginemos a un solitario 
Petrarca  justo en el momento en el que su respiración se iba calmando al llegar a la cima del 
monte Ventoso. En ese momento que empezaba a enfrentarse a una nueva mirada personal 
desde las alturas hacia la inmensidad. Recordemos lo inusual que era en el siglo XIV subir 
montañas con el fin de verlo todo por si mismo tal y como sólo lo hacía su Dios. Allí su 
mente se derramó por el mundo y comenzó frenéticamente a cuestionarse de algún modo lo 
más profundo de su existencia. Algo se activó e hizo vibrar los cimientos de su dimensión 
corriente. Pero finalmente vaciló al leer unas palabras del libro de Confesiones de  San 
Agustín, que se llevó a la excursión: 
Y  van los hombres a admirar las cumbres de las montañas y las olas del mar y los 
amplísimos cursos de los ríos y la inmensidad del océano  y las orbitas de las estrellas, y se 
olvidan de sí mismos. 
Todo se estabilizó en él, la magia volvió a ser patrimonio de la religión. Pero regresó 
de esa desaparición con su relato a los ojos de los demás y su experiencia llena de 
inmensidad, se transmitió. Allí en la cima de la montaña el mundo dejó de ser una suma de 
cosas pronunciables relacionadas. En esa enorme distancia se disiparon las costuras del 
mundo y lo absoluto se le insinuó. No hay nada como tomar una aceptable distancia  con la 
norma para entender su relatividad. El encuentro con lo absoluto imprime una serie de 
cicatrices que dejarán huella en todo lo que hagamos. Si seguimos tirando del hilo para 
                                                            
16 MOLINUEVO, J. L. (2001). Estéticas del naufragio y de la resistencia. Valencia: Institució Alfons el 
Magnánim-Diputació de València. P-25.   




descubrir más pistas sobre el porqué, entraremos en un plano de gran complejidad que 
trataré de sintetizar. Primeramente nos enfrentamos con que hay que hacer un esfuerzo para 
conocer algunas reflexiones sobre la primacía del Uno en la vieja Europa. Me serviré de un 
exquisito texto de McEvelley sobre la contradicción intelectual que surge al enfrentar la 
razón occidental con  el polémico tema de lo Uno-Muchos
18
. El autor recuerda que en el  
libro Sobre lo sublime, atribuido a Pseudo-Longino y escrito entre los siglos I-III D.C, se 
habla sobre lo sublime como la negación de las fronteras de la mismidad ordinaria. 
McEvelley nos dice que en una imagen sublime el universo es puesto patas arriba y hecho 
trizas
19
, añadiendo que por medio del arte y la literatura, cuando se practican en su máximo 
nivel, se puede encerrar lo sublime dentro de un objeto finito. De manera semejante 
Schelling decía que el arte era la resolución de una contradicción infinita en un objeto finito. 
Pero para tratar de condensar la infinidad primero hay que tomar conciencia de ella, 
desaparecer de la razón y entrar en sus dominios, para participar de su juego.  
 Pero ¿cuál puede ser la justificación, si es que la hay, de esta demanda de irracionalidad? 
Debo comenzar compartiendo algo que ya sabemos, que la historia de las civilizaciones, tal 
y como la escriben, es una historia de estructuras de poder. Apunto que la enorme 
complejidad de este tema podría cambiar el rumbo de mi investigación; así que entraremos 
de puntillas y nos mantendremos a una cierta distancia. Las estrategias por parte del poder,  
o dispositivos de funcionamiento, están orientadas al mantenimiento de un modelo 
determinado, este modelo tendrá una clase dominante que posee el poder o lo hace 
funcionar
20
. El poder es el que enseña o excluye, el que mediante sus estrategias o 
transformaciones técnicas de los individuos produce lo Real. Para nuestras sociedades estas 
transformaciones técnicas de los individuos o fabricaciones de lo Real se le denomina 
normalización. En la actualidad, el imperio de la normalización muestra unas medias y una 
somnolencia a lo acostumbrado que, a pesar de ser diferentes a otros periodos históricos, 
también dirigen buena parte de la presión de sus técnicas en lo visible. Volveremos a 
encontrarnos con qué se debe ver y qué debe ser oculto, con el poder del que sabe qué es lo 
que aparece cada mañana cuando el telón se abre. Vivir en armonía con lo dado es una 
entrega, una forma de abandonarse en la estructura. Afortunadamente todas las estructuras 
                                                            
18 Sobre el tema me baso en el excepcional trabajo que hace McEvelley en su artículo A la búsqueda de lo 
primordial por medio de la pintura. El icono monocromo. McEVILLEY, M. (2007) De la ruptura al Cul de 
sac, Arte en la segunda mitad del siglo XX. Madrid: Ediciones Akal. PP.- 37 a 80. 
19 PSEUDO-LONGINO. (1996) Sobre lo sublime. Madrid: Editorial Gredos. P-162. 




tienen fisuras y siempre ha habido quienes han fisgoneado en ellas, a pesar del enfado de la 
clase dominante. Entre los muchos degenerados
21
 que se cuestionan lo dado, están los 
artistas. Reitero que es el artista quién toma la suficiente distancia como para poder 
percatarse de las costuras de lo Real. Desaparecer en una experiencia personal del imperio 
de lo normal, hace que este imperio se debilite y muestre sus puntos débiles, lo hace 
vulnerable. Desde que se le ha dado una cierta libertad al artista al no tener que trabajar por 
riguroso encargo, el arte ha ayudado a la recuperación de la primordial raíz estética que hace 
original la existencia humana
22
. 
Para situarnos en el punto histórico actual señalare el importantísimo hecho que 
supuso el cambio en los efectos de la presión ejercida, por parte de las estructuras de poder, 
en el pueblo desde fines del XVIII y principios del XIX. Este cambio se dio en el cambio del 
castigo
23
 desde lo corporal a lo mental. Cambio que llevó consigo varias consecuencias, 
como el abandono del dominio de la percepción casi cotidiana del ejercicio del poder, para 
entrar en el de la conciencia abstracta. Se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad 
visible. Siento esta presión en lo cotidiano he intento  hacer un ejercicio de comprensión 
para intuir  este castigo dosificado diariamente, ya que está difuminado en nuestra 
cotidianidad. Esta situación de sentirse vigilado de manera casi imperceptible dará como 
resultado una reacción también abstracta y obligada para aquellos que al tomar distancia, lo 
intuyen mejor. Supongo que esto da un cierto sentido a eso que he compuesto visualmente 
del urinario en el centro del panóptico.  
 Las respuestas artísticas de la presión, son directamente proporcionales a la complejidad 
con la que se ejercen. Con esta fórmula comparto la pista más evidente que a priori he 
encontrado para justificar un porqué. Y el porqué, se manifiesta de maneras diversas según 
la situación. Con este porqué, también se justifican las delirantes alquimias que aportaron 
los grandes poetas del XIX como por ejemplo Baudelaire o Rimbaud, que crearon unas 
amplias autopistas para los masivos peregrinajes a lo absoluto
24
 que se harán en los 
                                                            
21 El Señor Max Nordau cita que: Los degenerados no son siempre criminales, prostitutas, anarquistas y 
marcados lunáticos; son con frecuencia autores y artistas. Me encanta pensar que estamos entre los equipos 
sociales más interesantes. WITTKOWER, R. M. (1995) Nacidos bajo el signo de Saturno, Genio y 
temperamento de los artistas desde la antigüedad hasta la Revolución Francesa. Madrid: Ediciones Cátedra. 
P-269. 
22 KUSPIT, D. (2006) El fin del Arte. Madrid: Ediciones Akal. P-30. 
23 FOUCAULT, M. (1999) Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión. Madrid: Siglo Veintiuno Editores. P-8.  
24 Tomo como referencia este sinónimo del fantástico libro de Rogger Sahtuk. SHATTUCK, R. (1991) La 
época de los banquetes, Orígenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a la primera guerra mundial. Madrid: 
Visor  distribuciones. P-36.  
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vibrantes años posteriores. Delirantes y espectaculares como la presión que se ejercía por 
parte de las nuevas y grandes superficies comerciales hacia los consumidores, para poder 
encajar todo el exceso de producción. Lo que sugiero puede parecer demasiado lejano del 
tema que nos reúne, pero sin duda es esencial tener en cuenta dos aspectos. Por un lado a 
personajes como Aristide Boucicaut, una figura clave en la formación de los nuevos centros 
comerciales, por otro los artistas comprometidos. Boucicaut fue quien ideó las nuevas 
estrategias para la cadena  A Bon Marché
25
. Desde ese momento, la normalización acecha 
en todos los rincones con sus modelos de felicidad confortable etiquetada. Enfrentándose a 
este mal, están los que han viajado a los primitivos dominios del mismísimo Dios, a lo 
absoluto,  oscuro y vacio lugar donde creó esta obra de arte, el universo-multiverso. Los 
artistas, ellos regresan a la caverna y nos abofetean diciendo que esto que adoramos, no son 
más que sombras. Lo que me enriquece del porqué, si es que tiene que haber un porqué, es: 
la entrega de un pedazo de poder al espectador, de auténtica libertad. 
 






                                                            
25 Os dirijo al estudio: SERRANO SASETA, R., Aspectos urbanos y arquitectónicos de los grandes almacenes 
de París: modernización del gran comercio urbano a partir de la primera mitad del siglo XIX. Scripta nova, 




Cuanto más salvamos, más conscientes nos volvemos que tales restos se están alternando y reinterpretando de forma 
continua. Acabamos con su erosión sólo para transformarlos de formas diferentes. Es más, los salvadores del pasado lo 
cambian no menos que los iconoclastas que están empeñados en destruirlo. 
David Lowenthal, El pasado es un país extraño. 
 
WHEN? Para responder a esta pregunta buscaré pistas en los ausentes orígenes de las 
comunicaciones sobre las peregrinaciones a lo absoluto, a lo que llamaremos Arte. Al decir 
ausentes, no sólo lo hago por carecer de información escrita de esas primeras expresiones, 
sino por el hecho de que ya hace unos 30.000 años el hombre ya pintaba escondido en lo 
más remoto de las cuevas. Fuera de la vista del mundo, corrompía la oscuridad con fuego 
domesticado y daba vida a representaciones de lo real e interactuaba con ellas mediante 
complejos rituales. Existen cuevas como las de Chauvet (Francia) o Altamira (España) que 
muestran formas pictóricas, algunas que hablan de extintos animales con un solo trazo, que 
al acercarnos a ellas [a pesar de haber sido desgraciadamente sólo por reproducciones, en mi 
caso] nos transmiten esa vibración que invita a perderse en lo absoluto, se apropian de parte 
de nosotros. 30.000 años…  ¿Cuándo? ¿Siempre? ¿A todas horas? ¿En la oscuridad de la 
noche? ¿Nunca?  
 Al relacionar estas peregrinaciones a lo absoluto con la desaparición, debemos tener en 
cuenta aquello que sucede con te ausentas. El tiempo
26
 se congela, flota, cambia de 
intensidad… estas situaciones se burlan de los segundos, se mueven  entre el tejido de todo 
aquello que rebosa de la idea de contener el tiempo. Soy consciente de que intentar ubicar la 
pregunta en estas medidas ordinarias de tiempo es un esfuerzo en vano, algo  ridículo. Hay 
otros tiempos, otras medidas. Suele emerger una idea en cuanto a la relación tradicional 
entre arte y tiempo, que la obra es una congelación de un momento. Hay algo de cierto en 
eso, pero diría más bien que es un intercambio del fuera de tiempo, la obra está hecha del 
tiempo de lo absoluto y lo comparte. Cuando John Cage decide asesinar 4´33´´ de tiempo 
ordinario dentro del contexto del arte con silencio, nos obliga a reflexionar sobre un 
importantísimo hecho: nuestras expectativas llenan ese tiempo con arte. De repente ya no 
son las 22:00 P.M y quedan 45 minutos para que vayamos a esa otra reunión y después a 
aquello otro. No impone el reloj un frenético horario, nosotros aparecemos para medir la 
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NORBERT, E. (2010) Sobre el tiempo. México D.F:  Fondo de cultura económica.  
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experiencia con otro tiempo y nos olvidamos del tiempo productivo. La obra por tanto no es 
tanto lo que el reloj es al tiempo, más bien es lo que nuestra mente al movimiento de la ficha 
de ajedrez. Nuestra subjetividad llenará la obra de tiempo y de movimiento, la hace 
funcionar. La Fuente del señor Duchamp, aborda esta cuestión de manera muy directa.  
  Viene a colación apuntar algunas de las experiencias que me alertaron de estos sucesos. En 
una visita al centro penitenciario de Alhaurín el Grande (Málaga), conociendo y ayudando a 
los internos que participan en el proyecto Moraga
27
. Allí al enfrentarme a un auténtico 
matadero de tiempo, al ver como los sometían a un proceso de canalización sincronizada del 
estar, observé como las huellas de ese castigo temporal se depositaban en sus obras. En una 
singular conversación con el interno Santiago Molina sobre su interesante obra (él escondido 
en un almacén, justo debajo de una ventana que daba al pequeño solar  donde los perros 
terapéuticos estaban rodeados de más centro penitenciario), me comentó que su obra era una 
forma de recorrer otros espacios y hacer algo (Imagen 2). De manera muy sencilla, fue 
capaz de sintetizar lo que luego vi en los patios, las interminables esperas dentro del tiempo 
congelado. Sus kilómetros de líneas a bolígrafo lo descongelaban (¡fue capaz de decirme las 
distancias que recorría según el número de bolígrafos gastados!), le permitían moverse por 
lo menos dentro de sus narraciones. Todo allí dentro son nuevas reglas que necesitan de 
soluciones creativas ¡el cigarrillo, como tal, es una unidad a modo de moneda de cambio! Lo 
traigo a colación porque a pesar de ser un caso diferente a nuestras desapariciones, vemos la 
relación con el tiempo desnudo que se revela allí con gran contundencia y ellos aprenden a 
vivir para no sucumbir ante su densa omnipresencia.  
                                                            




IMAGEN 5. Santiago Molina (2011) S/T. Obra de bolígrafo BIC sobre papel A4. 
 Para saber el cuándo, deberíamos preguntarles a aquellos que no viven en días, minutos o 
segundos. A los que al no estar dentro de las tareas sociales, como a los niños. Para ellos el 
tiempo ya no es simplemente lo que programa a los adultos. Ellos pueden tener respuestas, 
puesto que ellos entran y salen de él con relativa frecuencia. De manera similar podemos 
sospechar que algo se cuece cuando vemos las expresiones de la locura, allí todo es 
extrañamente absoluto en sí mismo. En alguno de  los trabajos que Prihnzhorn realizó para 
recopilar las obras de los enfermos mentales, podemos encontrar extraordinarios casos que 
lo corroboran. El caso que acompaño (Imagen 5), el caso 164, es un magnífico ejemplo de 
ello. Gracias a la descripción que el mismo doctor Prinhorn hizo: Los contornos de 
utensilios cotidianos se disponen en torno al centro sin tener en cuenta las intersecciones, 
en una maraña de palabras y números (…) los espacios intermedios se rellenan con 
innumerables repeticiones de la palabra uno
28
, puedo deducir que esta delirante repetición 
del mismo número y el amontonamiento de las cosas con las que este artista se relacionaba 
diariamente, traducen un congelamiento del tiempo producido por la repetición extrema.  
                                                            
28 PRINHORN, H. (2012) Expresiones de la locura, El arte de los enfermos mentales. Madrid: Grandes 
ediciones Cátedra. P-94. 
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 Así que como hemos sospechado durante todo lo que llevamos de pregunta, no hay 
un cuándo que pueda ubicarse cerca de la acción que rearma el mundo que ha asesinado el 
artista. Apuntaremos la imposibilidad de ubicar el hecho artístico dentro de un tiempo 
justificable en un proyecto de investigación académica. Que la acción misma es un asesinato 
del tiempo. Mientras escribo/hilo líneas dentro del dispositivo, recuerdo y enigmáticamente 
comparto aquello de citó Fernando R. de la Flor en su libro El gabinete de Fausto
29
 del 
escritor Louis-Auguste Blanque: 
He escrito y escribiré toda la eternidad lo que estoy escribiendo en este momento en 
una celda de Fort du Taureau, encima de una mesa, con una pluma con la misma ropa y las 
mismas circunstancias. 
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2.4 HOW?   
¿Lo creerás, Ariadna?-dijo Teseo- El minotauro apenas se defendió. 
J.L. Borges La casa de Asterión, El Aleph 
HOW?  Tengo un montoncito de fragmentos donde he recopilado muchas fuentes que a lo 
largo de la historia del Arte nos dan pistas de cómo se activa el hecho artístico. Los he 
ojeado y he constatado que muchos de ellos ya son harto conocidos. Podría solucionar esta 
pregunta citando ejemplos como el de Ceninno Ceninni. Dice en el capítulo 29 de su El libro 
del Arte algunas recomendaciones sobre el cómo debe ser el artista. Dice que tienes que 
vivir, de manera ordenada, como si estuvieses estudiando teología, filosofía o cualquier otra 
ciencia
30. Comer y beber poco;  evitar tirar piedras, barras de hierro y beber poco vino… y 
lo peor, frecuentar demasiado la compañía de mujeres. Es aparentemente sencillo y casi 
chistoso, pero mediante estos detalles bien podríamos imaginar el aspecto del espacio de 
creación que alberga a una persona que se entrega a estos consejos. Sin duda se parecería a 
la escena de cualquier película en la que el detective entra en la lúgubre casa del asesino en 
serie (Que extrañamente repetitivo, ha asesinado a otra joven, delgada y atractiva chica). Os 
aseguro que todo esto tendrá un sentido, calma. 
El mundo habla y se nos enseña a escucharlo de una manera, puede haber otras miles 
pero lo haremos de esta/aquella. Aunque las aguas no fluyen siempre de manera mansa, en 
ocasiones, ocurren crímenes. Algunos asesinos entran en los espacios laberinticos de la 
realidad para darle muerte al monstruo que nos han dicho una y otra vez se haya allí, aquel 
que no nos deja disfrutar de lo nutritivo que es desaparecer de lo ortogonal. Matar al 
minotauro que simboliza lo complejo, dentro del oscuro laberinto. Asesinos que entran y dan 
muerte a ese monstruo, a ese que dicen que ya dio muerte a tantísimos jóvenes virginales 
que representarían a fragmentos de realidad normalizada ¿Quién murió aquel día? me quedo 
con las palabras citadas que Borges puso en boca del héroe Teseo. Quizás este monstruo 
encarne la figura de las creaciones dionisiacas (¿destructivas?) y el mismo Teseo a las 
apolíneas (¿constructivas?), o no… 
Ya hemos hablado sobre el porqué de estos asesinatos, sobre su justificación por una 
bocanada de aire en esta asfixiante complejidad de las construcciones de la realidad dada; 
entonces el cómo es entender el método del arte del asesinato. Históricamente ha habido 
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muchos asesinatos, unos se han elogiado y los más se han repudiado. El hacerlo de forma 
artística, como decía irónicamente Tomas de Quincey en su El asesinato considerado como 
una de las bellas artes, será lo que disculpe la posesión del fragmento arrebatado. Quitarle a 
la normalización un fragmento de su visibilidad, puede ser digno de admiración o 
simplemente una carnicería gratuita. Y os recuerdo que ese pequeño asesinato no lo es sólo 
por lo que cada obra le quita a lo dado, sino que también será asesinado un fragmento del yo 
del espectador, si se cumple el hechizo de encantar o trasladarlo a una experiencia estética. 
Por ejemplo, el fragmento que le arrebata la arquitectura al cielo debe ser justificado por un 
gran asesinato, como podrían ser las increíbles intervenciones de las cúpulas en casi todos 
los periodos históricos. Pero ya casi nos hemos olvidado de esto con nuestra visión 
horizontalmente líquida del mundo. Hay placer en ver estos asesinatos, o por lo menos en 
los vestigios que han quedado. Son esos crímenes los que posteriormente van a liquidar a 
algún espectador que se cruce en su camino. A lo largo de la historia hemos podido verlo en 
las obras pictóricas, a modo de huellas de lo que para el autor fue un gran episodio de 
desaparición, relatos de aquellas muertes que se superpusieron a grandes fragmentos de lo 
normal.  
Bien es sabido que la normalización por medio de complicadas estrategias del Bio-
poder, se ha dispersado para penetrar en lo más abstracto de nuestra mente. Este fenómeno 
no hace sino obligar a que los asesinatos se acometan, también, de manera abstracta. Arte 
contra: Ante la constatación de esa efectiva e irreversible espectacularización del mundo, 
un gran número de artistas contemporáneos denuncia, con obras terribles, ese insoportable 
cortocircuito que acontece cotidianamente en las dimensiones de la realidad, de lo 
imaginario y del espectáculo
31
. ¿Y qué hay más abstracto que personajes como Arthur 
Cravan? Este peculiar artista de la época de las vanguardias, un asesino de lo más extraño. 
Un peregrino que errabundea por el mundo, alguien que cada vez que nos empeñamos en 
seguir la pista de sus extraños métodos, nos abandona para que nos perdamos en la Nada. 
Porque esto es lo que estamos haciendo, seguidles la pista. Bien, en cuanto a este peregrino 
atentos a su auto-descripción: Un caballero de industria, marinero del Pacífico, mulero, 
recolector de naranjas en California, encantador de serpientes, rata de hotel, sobrino de 
Oscar Wilde, leñador en los bosques gigantes, ex campeón de Francia de boxeo, ladrón 
etc.… etc.…   un versátil creador que lo mismo se enfrentaba al campeón del mundo de 
boxeo en un combate en Barcelona, que hacía críticas de Arte en su revista Maintenant. Fue 
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artista también desde la crítica, como la que hizo del salón de los independientes de 1914. 
Crítica que no tiene ningún desperdicio (absolutamente recomendable por ser un perverso 
tratado que llamará al asesinato, al de ellos, al suyo, al nuestro…). Si la leemos 
íntegramente, veremos cómo lanzó contundentes directos contra muchos autores presentes 
en ese salón. Como con/contra Apollinaire, calificándole pública y despectivamente como 
judío. Aunque señalare la crítica a Delaunay, ya que con este se ensañó de una manera 
especial. No se limitó a  hablar sobre su estúpido  y pretendido seguimiento personal hacia la 
figura de Rousseau, fue más allá y vociferó que era un burro con todas sus cualidades: 
Rebuznaba, le gustaban los cardos, revolcarse en la hierba, y miraba con los ojos atónitos 
el mundo que es tan bello, sin pensar si es moderno o antiguo, creyendo que un poste de 
teléfono era un vegetal (…)32.  
Este personaje, viajó incesablemente por el mundo, llevando finalmente sus acciones 
hasta Nueva York. Allí se buscó la vida impartiendo algunas conferencias que vendía como 
una mezcla de danza con boxeo y poesía. En una de esas conferencias que dio en Nueva 
York, chilló a los cuatro vientos sus intenciones de combate. Sorprendente la lectura de la 
descripción de una conferencia por parte del diario The Sun, el día 20 de Abril de 1917. Se 
informa en ese documento que una vez subido al escenario y después de haberse quitado el 
cuello postizo de su camisa, se quedó aparentemente petrificado ante la pared lateral. 
Aclarando el periodista que allí escondido había un cuadro de lo más típico, de una señora: 
(…) Que habría podido aconsejar perfectamente a Eva sobre el mejor modo de vestirse a 
mediados de Julio (…) después de unos minutos atónito, despertó de golpe y lanzó un 
enorme grito mirando esta obra y, como dijo el periodista, El Arte, alcanzado de lleno, salió 
por pies aullando por las escaleras. Quién sabe dónde estuvo este señor al contemplar esa 
obra, pero era indudable que en una conferencia no. Lo que destaco en esta acción es la  más 
abstracta respuesta y propuesta. Simplemente debo añadir que este señor dejó los Estados 
Unidos con el planteamiento de ir a México a encontrarse con su señora, solo y montado en 
un pequeño barco… bueno, desapareció y nada más se supo de su persona desde ese 
momento. El asesino siempre mata como mínimo dos veces, la primera en su imaginario, la 
otra… el experimentaba el hecho artístico y luego lo ponía en circulación. 
Como ya he adelantado, los tiempos complejos demandan experiencias complejas 
que despierten o aniquilen al estúpido tragador insaciable de modos de vida estandarizados 
                                                            




que han cultivado en lo más profundo de nosotros. El artista será consciente y actuará; en 
sus desapariciones se redime. Esa es la primera de sus acciones, luego lo compartirá como 
buenamente pueda/quiera. Porque la obra sólo es la máscara  del arte, una presentación de la 
peregrinación a lo absoluto. Que se materialice o no dependerá del peregrino, porque 
conversar la propia experiencia es una forma artística esencial. Para abordar este tema os 
remito a la lectura del libro de Jouannais Artistas sin obra
33
. Sin querer justificar la acción 
propuesta en esta investigación como más que suficiente, que también, citaré que en este 
libro el autor se acerca a la figura del Namo. Que son en una sociedad tradicional de una isla 
de las Islas Salomón, el que sabe matar o transgredir las prohibiciones. Lo resume con la 
anécdota de un joven que fue delirantemente defecando por un camino  para que sus 
hermanos pudiesen seguirlo, imaginaos las consecuencias de quién pasara por allí. 
Finalmente, el padre le eximió de limpiarlo y pidió el respeto de aquellos que se ensuciaron, 
alegando que él era un Namo. Esta figura está hermanada de algún modo con los artistas que 
se sirven del asesinato de la normalización como protocolos de creación. Metidos en sus 
grutas actúan y realizan sus rituales, provocan chillándole a la tradición. Podría introducir 
aquí lo que implica el estar a la vanguardia, como actitud combativa frente a otra posición. 
Pero creo que con sólo mencionarlo, será suficiente
34
.  
En el imaginario colectivo hay una serie de detalles sobre estos rituales que nutren 
nuestro apetito de espectáculo, solemos referirnos a los comportamientos de los genios como 
excentricidades típicas de un loco. Cuando han tratado de indagar en los rituales de los 
artistas, siempre preguntan por su rutina, sus comportamientos. Sartre mantuvo una dieta 
ritual diaria, explicaba su biógrafa Annie Cohen-Solal
35
, que incluía dos paquetes de 
cigarrillos y varias pipas llenas de tabaco negro, más de un litro de alcohol -vino cerveza, 
vodka, whisky- doscientos miligramos de anfetamina, quince gramos de aspirina, varios 
gramos de barbitúricos más café, té y abundante comida. Su cabeza estaría sometida a un 
ritmo frenético, pero le funcionaba. En cambio Miró se levantaba temprano, desayunaba 
moderadamente y se ponía a trabajar en el estudio. Más tarde hacía deporte, almuerzo, tres 
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34 Ángel Gonzalez realiza un interesante estudio que relaciona el arte de vanguardia con la atmosfera bélica del 
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35 CURREY, M. (2014) Rituales cotidianos, Cómo trabajan los artistas. Madrid. Turner Publicaciones. P-104. 
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cigarros y una (agradable) siestecita de cinco minutos. Luego se ocupaba de asuntos de 
negocios y, a trabajar otro ratito. A las ocho a cenar y, después un poco de lectura y a 
dormir. Rutina. También le funcionaba. Erik Satie caminaba con pasos cortos, despacio y 
con un traje idéntico por las calles del barrio obrero de Arcueil, cuando llegaba de componer 
o trabajar en los cafés situados a unos diez Kilómetros, así decían sus vecinos que era su 
rutina (¡No sabían que, el caballero de terciopelo, después de una herencia se compró doce 
trajes y bombines idénticos!) exacto, también le funcionaba. Picasso se acostaba tarde y se 
levantaba tarde, trabajaba rodeado de mascotas (Llegó a tener un perro, tres gatos y una 
mona) y cuando descansaba para comer entre trabajos con su novia Olivier, se comportaba 
como un vegetal. Tomaba agua o leche y comía sólo verduras, pescado, arroz con leche y 
uvas. Decía: mientras trabajo dejo mi cuerpo a la entrada, de mismo modo que los 
musulmanes se quitan los zapatos antes de entrar a la mezquita
36
.  
Si leemos con atención este libro de Mason Currey rituales cotidianos, pasaremos un 
buen rato disfrutando de los más variopintos comportamientos, pero difícilmente, por lo 
menos a priori, sacaremos algo en claro. Podemos identificarnos con algunos de estos 
comportamientos y compartiremos unas amables risas leyendo con algunos seres queridos, 
queridos por supuesto por permitírnoslo. Propongo no preguntarles cuáles son sus rituales 
cotidianos, puesto que esa pregunta carece de importancia para ellos ¿Cuál es el 
comportamiento normal? Qué más da lo que hagan con su cuerpo si sus peregrinaciones, 
precisamente, son un abandono de su masa dentro de la normalización. Como niños 
caprichosos, ajenos a lo esperado, quiebran una y otra vez las normas. Cuando imagino las 
ausencias sociales de estos peregrinos, los asocio al final del poema de los amantes de 
Cortázar (poema que, desde que he empezado este texto, no he visto el momento de citarlo 
de una vez): 
Ya están vestidos, ya se van por la calle.  
Y es sólo entonces 
 cuando están muertos, cuando están vestidos,  
que la ciudad los recupera hipócrita  
y les impone los deberes cotidianos. 
 
                                                            




Que osadía es esa de querer ver a los amantes, a los artistas, si los demás vamos 
ciegos. Ellos, al vestirlos, al querer recuperarlos en algunos deberes cotidianos, los vemos 
como quien ve a un muerto viviente. Por lo tanto nada de deducir por lo que los demás dicen 
que ven de ellos y, por supuesto, nada de preguntarles por su intimidad, por su zona 
reservada/intima ¿Qué es lo íntimo, sino lo más esquivo, lo que no se deja atrapar? ¿Acaso 
es esa tu casa, la  meticulosamente recogida que enseñas cuando vienen de visita? No es lo 
que vemos de su comportamiento cotidiano, no es lo que dicen de sí mismos para la prensa. 
Hay que peregrinar con ellos, hay que compartir su ausencia.  
Fuera de ellos no hay respuesta, sus comportamientos y viajes son la esencia que 
emana de sus obras. Comparten un mundo más allá de lo dado, de lo reglado que excluye el 
resto del mundo. Cuando desaparecemos de las redes sociales, del pelotón que vaga de 
vagón en vagón del metro como escuadrones de muertos vivientes, de la moda de las 
revistas, de las masas de los centros comerciales… esos momentos es cuando más somos 
nosotros mismos. Esta pregunta ha reforzado una actitud esencial, la apuntamos y seguimos. 
Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo 
ordinario, a lo infra-ordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo 
anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que nos exilian de 
nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan sólo una siesta de la 











                                                            
37 VIRILIO, P. (1998) La estética de la desaparición. Barcelona, Editorial Anagrama P- 40.  
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2.5 WHERE?  
 
IMAGEN 8. Detalle Aula 407 en Facultad de BBAA Universidad Complutense. 
WHERE? Hasta ahora hemos estado siguiendo las pistas del hecho que hacen estos estos 
esquivos artistas. En algunas de estas pistas, incluso nos hemos sentido reconocidos. Como 
asesinos, como peregrinos o incluso, como víctimas. Pero si quiero localizarlos para 
sugerirles una breve compañía en alguna peregrinación y experimentar(la),  debe ser en el 
único lugar donde se muestran o revelan su verdadera naturaleza. Es en su espacio simbólico 
de trabajo. En sus talleres, en sus casas, en sus ordenadores o por las calles, donde se 
encuentre cada uno cómodo para reconstruir(se), tanto al mundo que ha asesinado como así 
mismo.  
 El pintor, para nuestra tradición occidental moderna, ha trabajado en su estudio/taller de 
una manera casi pública hasta el siglo XIX. Luego, conforme el espacio público se expandía 
y se regulaba, los artistas se encerraban en los que de algún modo son sus espacios 
uterinos
38
. Antaño el espacio de creación era un lugar público, mientras que la obra era 
esencialmente privada. Conforme nos acercamos en el tiempo, nos encontramos con el 
fenómeno inverso, el estudio se ha presentado como un fenómeno más apartado y la obra 
más pública, o como lúcidamente dice el autor Kuspit sobre esta reflexión: más espectáculo, 
                                                            
38 Ya  McEvilley en su libro De la ruptura al cul de sac, hace una  interesante relación entre el tratamiento de obras de 
jardines acuáticos de Monet con aquello del punto cero que carece de comienzo, llamándolos modelos de océanos útero 




o sea no demasiado compleja con significado transparente.
39
 Lugar de la creación del yo 
que ha sido asesinado. Una acotación mental del espacio para que fluya una meditación 
creativa. Lugares de la nada, como el mismísimo lugar donde Dios creó todo esto. Lugares 
oscuros y líquidos donde el yo renace una y otra vez, para devolverle la mirada al mundo, 
allí surgen nuevas formas que se apoderan de otros fragmentos de la realidad.  Una vez que 
los artistas han vuelto de sus peregrinaciones ¿qué le pasará al mundo? De esto Rimbaud 
sabiamente escribió, En cuanto al mundo, cuando tú salgas ¿en qué se habrá convertido?
40
 
 La primera idea que debemos tener clara en la puerta de estos espacios, es aquella que los 
sitúa en la posición de ser unos contra-espacios, unas utopías perfectamente verificadas  
pero que están fuera de los espacios, aunque podamos localizarlos
41
. Los talleres son 
heterotopías: lugares que están más allá de lo funcional, ubicaciones de una fuerte carga 
simbólica. Estos lugares escapan, en cierto modo, de la presión que se ejerce por parte del 
poder. Quizás sea por la resistencia que muestra al modelo de consumo actual y su 
estandarización, por lo tanto a ser pasto del mercado abstracto. Quitando algunos productos 
de pinturas y materiales industrializados, sospecho que los espacios uterinos no se pueden 
llenar de códigos que los unan en módulos (o eso creemos). No hay un modelo de estudio 
para los artistas. Como las compuestas figurillas de los chamanes africanos, se nutren de 
enigmáticas experiencias vitales. Recogen fragmentos de lo que hay fuera de ese espacio 
que han ayudado, o sospechan que lo hará, a una peregrinación a lo absoluto. Son ordenados 
o un auténtico caos, son confortables o inhabitables, son casas, pisos, locales, bares o pueden 
estar en cualquier parte, lo que los diferencia de lo demás es que allí se codifica una 
experiencia tan antigua como el ser humano mismo
42
. 
 Como es lógico se han hecho numerosos acercamientos a estos espacios uterinos, algunas 
más fructíferas que otras. Al igual que el punto anterior, nos encontramos con algunos 
ejercicios que han pretendido compartir algo de estos estudios. David Douglas Duncan, por 
los años 50 del siglo pasado, entró en casa del genio malagueño a fotografiarlo. Desde la 
primera fotografía de Picasso desnudo en la bañera, siguió frenéticamente retratándolo en su 
entorno, sacándole unas veinticinco mil instantáneas. Qué lejos quedaba eso otro Picasso 
huraño del que hablaba Fernande Olivier. Las fotos muestran un Picasso que posa, que se 
                                                            
39 KUSPIT, D. (2006) El fin del Arte. Madrid: Ediciones Akal. P-142.  
40 LLORENTE DÍEZ, A. (1976) RIMBAUD. Obra completa, prosa y poesía. Barcelona: Libros río nuevo. P 
158. 
41 FOUCAULT, M. (1973) Los espacios otros. Madrid: Ediciones Paidós. P- 6. 
42 DUTTON, D. (2010) El instinto del arte, Belleza, placer y evolución humana. Madrid: Paidós ediciones. 
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disfraza, que se ríe… rara vez un Picasso abandonado. Hubiese sido interesante que algún 
curioso hubiese ido al viejo estudio de la calle Ravignan de Mont-Matre a conocer sus 
protocolos de creación. El pequeño cuchitril donde abofeteó la tradición, donde se 
abandonaba. Para hacernos una idea del antiguo espacio añadiré simplemente que todo lo 
que allí tenía, sirvió para decorar el cuarto de la criada del nuevo estudio del Boulevard de 
Clichy
43
. Tal y como apunta Fernand, No hay que dudarlo. En esos lugares donde vivieron 
pobremente han dejado lo mejor de ellos
44
. Pero las fotografías de Douglas muestran un 
enorme teatro donde Picasso es el protagonista de la obra, él ya sabía que hay que hacer para 
situar al espectador donde le viniese en gana. Es difícil encontrar alguna respuesta a nuestras 
preguntas, cuando no podemos preguntarle, cuando el relato no es dialógico.  
 En el año 2007, el museo CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona) 
organizó una serie de proyecciones que giraban sobre los estudios de artistas. Interesantes 
documentos gráficos de artistas como Tápies, Miró, Pollock o Bacon
45
. Los directores de 
esos documentos subieron hasta el firmamento del arte para ver qué le decían los genios. En 
Francis Bacon, peintre anglais, Pierre Koralnik
46
 entró en su estudio y lo entrevistó. Francis 
mostraba evidentes signos de una ligera embriaguez, cosa que no pretendo juzgar, y las 
imágenes alternan diferentes momentos. Unos supuestamente haciendo obra elegantemente 
vestido, otros de entrevista y en otros se muestra un personaje que oscila mientras mira 
distante a una cámara, como un león acorralado que se siente observado. Hay una distancia, 
no hay camaradería. Resulta una imagen algo aterradora, como las nuevas capturas que se 
les dan a los impacientes padres generadas en tres dimensiones, que enseñan un aséptico 
bebé de color amarillo. Son imágenes superficiales que muestran algo superfluo, como un 
bostezo o simplemente nada más. Es un ser idéntico al anterior, que bien poco dice de lo que 
es la realidad de lo que se está gestando en ese espacio uterino. Sin duda es un error eso de ir 
a un espacio uterino con la demente intención de recopilar la estandarizada información 
escaparate. La información escaparate es aquella que muestra pura imagen estática y 
confortable, con la inquietante sensación de estabilidad demandada para ilustrar los 
catálogos y revistas (¡Las sagradas escrituras del capitalismo!). Creo que ir con una 
propuesta de visualización-investigación a personajes consagrados, a personajes que 
entienden muy bien eso de crear, puede ser menos provechosa que la de compartir la propia 
                                                            
43 OLIVIER, F. (1964) Picasso y sus amigos. Madrid. Taurus ediciones. P- 112.  
44 Ibíd., P-113. 
45 Ciclo: De la pintura: el taller del artista, EL CINE PIENSA EL ARTE: itinerarios por los procesos creativos. 
CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona) 2007-2008. Barcelona. 
46 PIERRE KORALNIK, (1971)  Francis Bacon, peintre anglais, 26 min, [vídeo] Suiza. 
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experiencia que se genera al hablar de crear-desaparecer. Hay que hablar de las 
peregrinaciones con otros personajes menos dados al espectáculo de su imagen. No creo 
necesario la realización de un escaparate de esos espacios, hay que mancharse en ellos, 
olerlos, sentirlos… experimentarlos. 
 Comenzaré entrando a estos espacios uterinos lleno de ideas sobre los protocolos de 
creación de los artistas. ¿Qué fue del artista metido en su cueva aislada del mundo, 
sumergido en el silencio uterino? Ciertamente hay un cambio sustancial desde el antiguo 
régimen creativo con esta post-modernidad, pero no hay ningún libro sellado sobre este 
tema. La metodología ha cambiado con la incorporación de los nuevos medios y de la 
conexión global, quizás los paisajes visuales o las peregrinaciones a lo absoluto ya son muy 
numerosas en dos dimensiones y con las frías pantallas. Pienso que en este aspecto, no 
puedo dejar de comentar un dato. La importancia de la poesía y la literatura durante todo el 
siglo XIX y la gran influencia que tuvo para los grandes creadores de las vanguardias. Sin 
duda grandes referencias como creadores para todos aquellos artistas que han perfilado el 
actual panorama artístico.  Sus formas y protocolos de trabajo tienen mucho que decir de los 
espacios uterinos. Los escritores hablaron de un sacrificio tremendo en sus ausencias del 
mundo, se mantenían encerrados en sus espacios uterinos. Fernando R. de la Flor hace un 
impecable análisis sobre estos sacrificios en su libro en conjunto con Daniel Escandell
47
. 
Los autores enfrentan la postura creativa del antiguo régimen en sus gabinetes aislados a los 
nuevos trabajos en los tecnológicos soportes fríos. Hasta la segunda mitad del siglo XX el 
escritor creaba en su soledad absoluta, desaparecía del mundo para hacer aparecer su mundo. 
El escritor crea obra en soledad para leerse en soledad. Con esta acción me propongo 
averiguar cuál es la salud de estos datos actualmente. En este texto, además de las grandes, 
que no largas, citas que exponen en su texto (Pedir palabras al silencio, ideas a la noche. 
Cita el autor de Balzac) relaciona un tema crucial para la creación artística, la lecto-escritura 
como un mismo hecho operacional
48
. Aquí me detengo a recapacitar. Es cierto que la 
escritura nace de manera natural, a modo de respuesta de la propia lectura. Pensar en este 
dato me seduce, me hace vibrar y tengo una imperiosa necesidad de probarlo. No puedo 
seguir leyendo sobre lo que los demás dicen de esto, tengo que leerlo con mi cuerpo. Leer y 
leer… y ya en los márgenes de las escrituras, de las conversaciones con los propios espacios 
                                                            
47 DE LA FLOR, F. y ESCANDELL MONTIEL, D. (2014) El gabinete de Fausto. Teatros de la escritura y la 
lectura aún lado y otro de la frontera digital. Madrid: Csic.  
 
48 Ibíd., P- 48.  
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uterinos y sus artistas residentes sobre las peregrinaciones a lo absoluto o el hecho artístico, 
o como se es artista… de manera natural surgirá la escritura de este texto.  
 Por esto, la pregunta del dónde, en la que me cuestiono la ubicación del hecho creativo, del 
abandono, daré un salto más que justificado hacia la acción. Como línea del dispositivo 
definitiva, el dónde me proyecta al los espacios uterinos. Ya hemos hablado suficiente con 
las letras. Saldremos del largo bostezo de los libros para comprobar las analogías de lo que 
hemos hablado en este texto con el mundo, si es que las hay.  
Bien, creo que es momento de preparar el viaje y sus posibles peregrinaciones. Pero 
antes de ponerme manos a la obra, como un último sorbito de licor antes de partir, recuerdo 
las palabras de Juannais en el libro de los artistas sin obra: 
 El artista no debería ser más que un difusor de la interioridad, a la manera de esos 
difusores de perfumes recargables; de él emanaría continuamente, pues tal sería su función, 
el catálogo de sus confidencias, confesiones, heridas, bajezas, todo ello envuelto en papel de 














                                                            
49 JOUNNAIS J.Y. (2014) Artistas sin obra “I would prefer not to do”. Barcelona: Acantilado. P-151. 
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5. NOSOTROS E RAMOS INTRUSOS. Las 
Conversaciones. 
 
Nosotros éramos intrusos, intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, según parece, los 
balineses tratan a la gente que no pertenece a su vida (…) como si no estuviésemos allí. Para ellos, y hasta 
cierto punto para nosotros mismos, éramos seres humanos invisibles, no personas, espectros. 
GEERTZ, C. Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali. 
 
 
5.1 Ya hemos hablado suficiente. 
Ya hemos hablado suficiente, nos hemos empapado sutilmente de la esencialidad de este 
dispositivo. A pesar de tratar con conceptos algo subjetivos, creo que he compartido unas 
reflexiones clave para tomar el impulso que se necesita para comenzar el peregrinaje. El 
mundo se aparece de manera sensible y nuestra percepción lo clasifica dentro de lo que la 
razón ha determinado, por conceptos generales que hemos aprendido culturalmente. El 
mundo está estabilizado dentro del saber de la razón. Al principio del texto os comenté la 
conversación que nació en la entrevista con Sofía Jack. Durante unos días, hasta que hice la 
digestión de lo aprendido, todo eran círculos.  
Círculo: (Del lat. circŭlus, dim. de circus, cerco). 1. m. Geom. Área o superficie plana contenida dentro de 
una circunferencia. 3. m. Circuito, distrito, corro. 4. m. Figura que trazan en el suelo los hechiceros y 
nigromantes para invocar dentro de ella a los demonios y hacer sus conjuros
50
. 
 La razón actúa como un taxidermista, lo deja todo bien asentado y parado para que 
podamos leer lo que el mundo nos habla de manera homogénea. Pero los círculos que se me 
aparecían, como el círculo que se apareció mágicamente mientras reflexionaba sobre cómo 
debía ser esta investigación, eran singulares, eran mis círculos. Con las preguntas que le he 
hecho a la Historia del arte sobre el hecho artístico, he aprendido que hay otras 
percepciones, algunas cosas sobre la estética. Los objetos se revelan en su aquí y su ahora, 
son portadores de información simultánea y momentánea. El artista toma estas apariciones, 
desapareciendo del mundo dado en esas peregrinaciones a lo absoluto. Más tarde manipula 
el mundo para transmitir, o no, esa percepción. Aparecerá por lo tanto el hecho artístico que, 
a su vez, hace desaparecer al espectador. Hablaremos sobre el recorrido que se da entre las 
                                                            
50 Definición de la Real Academia de la Lengua.  Consultado 16/07/2014. 
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peregrinaciones a lo absoluto hasta que se transmite la experiencia de manera subjetiva a un 
hipotético espectador, manipulando esa información en los espacios uterinos. Aparecer, 
desaparecer, aparecer, desaparecer. Esta es la tensión circular que mueve el arte. 
 Ahora tengo que tomar partido y aparecer en el texto, leeré el mundo. A continuación os 
relataré de la única manera que se me ocurre más idónea, narrando en primera persona, los 
peregrinajes y la experiencia que he sacado de ellos.  
 
IMAGEN 8b. Detalle de mi brazo con imprimaciones circulares por contacto con un 
tornillo mientras leía. Lugar Esto es una plaza Madrid 2014.  
El hecho de cambiar de ritmo narrativo, me ha parecido idóneo para estar en armonía 
con lo que hemos compartido sobre estas cuestiones tan íntimas. Además el cambio 
despertará a aquellos que ya estén dormitando. También he decidido transcribir las breves 
entrevistas que he realizado en páginas independientes pero conectadas físicamente. Me he 
tomado esta libertad para que juguéis vosotros entre ambas formas de leer la acción. Es más, 
ante el exceso de material de archivo que se ha generado en estas acciones, he determinado 
que mi postura iluminará de manera simultánea documentos y conclusiones, tanto los 
documentos generados de manera más objetiva como los que surgen de la lectura más 
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subjetiva. Para mí es difícil tomar decisiones ante que deberá ser visualizado y que deberá 
destruirse. Yo mezclaré documentos según la influencia ejercida por parte de las 
experiencias, así construiré algunos discursos. Vosotros podéis tomaros la libertad de crear 
vuestros propios discursos y, porque no, crear vuestro propio texto. Mi meta es elaborar una 
estructura que funcione de manera orgánica, que pueda crecer con las aportaciones de quien 
las tenga. Este texto no es la última palabra, no está sellado. Ofreceré conclusiones a modo 
de sugerencia artística.  
Espero que disfruten de la peregrinación con la misma pasión que he intentado transmitir en 
este texto. 
5.2 Moverse en bicicleta por la ciudad de Madrid. 
Moverse en bicicleta por la ciudad de Madrid es desagradable, puede acabar por borrarte la 
sonrisa en cualquier estupenda mañana. Qué lástima…  Exactamente esto es lo que pensé en 
una estupenda, por soleada y fresca, mañana mientras buscaba un lugar para asegurar mi 
bicicleta. Era principios de Abril del año 2014, por fin el agua dejó paso a un tímido sol. 
Después de mucho probar en el portero automático, ya que no recordaba el número y las 
obras del cercano Mercado Barceló impedían oír nada que saliese de ese aparato; sonó la 
vibración casi estándar, que anuncia que alguien está pulsando el botón con el signo de la 
llave, te abren. Al llegar al final de la antigua escalera de madera, permanecí un momento en 
el rellano perplejo ante un pequeño mueble de cristal, similar a una vitrina. Detrás de la 
siguiente puerta se hallaba, sin duda, el estudio Colectivo beneficencia. Experimentaba esa 
profunda sensación que ha debido hacer vibrar el corazón de los artistas cuando, en algún 
momento de su formación, se ha acercado al primer paso de su proyecto. Habían pasado ya 
algunos meses que estaba preparando esta primera incursión en un estudio ajeno para 
entrevistar a los artistas sobre los protocolos artísticos, y debía pasar a la acción. En ese 
momento tuve una condensación de información y recordé el porqué estaba allí. 
 Mi inquietud surgió una calurosa mañana cuando estaba en el taller de mi colega Pedro 
Peña. Él me lo había dejado para que pudiese terminar unos trabajos. Me encontraba sólo en 
aquel espacio, tenía mi portátil abierto y sonaba una música muy relajada. Mis materiales de 
pintura no eran suficientes para la tarea que me había propuesto, y era necesario tomar 
prestado algún vaso, algún pincel e incluso apropiarme de algún color. Al mezclar un poco 
de pigmentos de azul cobalto que había encontrado en un bote cilíndrico de cristal con algo 
de aceite, todo de primera calidad, me paré en seco y tomé asiento. Contemplé a mí 
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alrededor como me estaba diluyendo en un entorno de trabajo ajeno, me sorprendí 
sorprendido (Imagen 8c). Ante mí se apareció ese espacio. Las líneas que hacían los barrotes 
al transparentarse por detrás de los ventanales, estaban representadas en la obra de mi 
compañero. Las rayas surcaban todo el espacio. Estas  líneas que comenzaban de las 
sombras se continuaban por las juntas de las losas del suelo y subían por las esquinas de la 
mesa, avanzaban por los surcos que un elemento afilado rasgó en la madera de la mesa. 
Finalmente ascendían por el bastidor y deambulaban encima de las manchas de color. Todo 
el espacio era un camino relacionado de perfiles de alguna idea, había un diálogo entre el 
espacio y la obra. Todo allí era una narración encadenada, o por lo menos así 
caprichosamente quise verlo desde que leí Las líneas de la mano
51
 de Cortázar.  
 
IMAGEN 8c. Detalles de una composición pictórica y panorámica del taller de Pedro P. 
La intención de plasmar el movimiento puro y aparentemente aleatorio de la acuarela 
movida por el alcohol, el proyecto que me llevo a pedir ese espacio, podía esperar. Me fui a 
por mí cámara y empecé a tomar apuntes visuales del espacio, sin saber el  por qué en ese 
momento. Los documentos y la experiencia se guardaron debajo de la cama, acumulando 
polvo. Todo quedó archivado. 
Pasó algún tiempo. Me aceptaron en el Máster en Investigación en Arte y Creación  
de la Universidad Complutense. Se me pedía una idea para investigarla, para poner en 
práctica la teoría. Creo que dudé poco, creo... Los espacios de trabajo creativo era un asunto 
suculento, lo puse sobre la mesa y procedí a diseccionarlo. Lo primero que se me ocurrió fue 
entrar a trabajar, convertir estos espacios en mi paisaje visual. Pero en eso había poca 
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investigación, era yo y el espacio acomodado a mí, así que seguí pensando.  Podría 
enriquecerme si les preguntaba a los artistas como trabajaban ellos, cuáles eran sus rituales y 
aplicarlos a mí metodología. Sonaba interesante. Comencé  a reflexionar ayudado por mis 
tutores (círculos, círculos…) Debía entrar y dejar que la acción en si misma tomase forma 
según los acontecimientos. Aprovecharé, me dije, estas primeras incursiones para hacer un 
detallado análisis del espacio, de las reglas de los estudios, del modo que lo haría un 
antropólogo. Es más, tenía una asignatura en la que me solicitaban un trabajo que analizase 
un entorno social, hecho. Lo primero era leerme a Bordieu y sus reglas de arte
52
, además de 
Geertz y su relato Riña de gallos en Bali
53
. Era hacerme el antropólogo, de una manera algo 
indómita. Aprovecharía para analizar los códigos establecidos, entrevistar a los artistas y 
realizar algún tipo de proyecto artístico. Podría presentar un modelo probado de trabajo para 
realizar este proyecto de manera más amplia posteriormente. 
 Me puse a investigar en la teoría navegando entre los libros con las herramientas que había 
aprendido en la Licenciatura de Historia del Arte. Mientras, enriquecía mi discurso 
hablando con algunos muertos ilustres y otros ilustres, a secas (leer). En la búsqueda de 
artistas, decidí preparar una carta  de invitación para sugerirles que participasen en este 
proyecto. Si respondían favorablemente a la invitación, contactaba con ellos personalmente 
y concretábamos una cita. Como un primer experimento no debería excederme en el número 
de artistas y la elección tenía que basarse en criterios sencillos. Debían residir en Madrid, 
trabajar en un espacio uterino y ser relativamente cercanos. Además, debe ser un muestreo 
amplio en cuanto a la naturaleza de la disciplina del creador o su relación con su espacio 
uterino. Estos criterios, como es normal, fueron deformándose según las necesidades o 
caprichos que surgían. 
 La maleta para iniciar estas primeras peregrinaciones debía contener, además de sustrato 
teórico, algunas herramientas que me facilitaran generar documentos para trabajarlos e 
investigarlos en el dispositivo:  
I. Grabadora digital Panasonic modelo RR-US360. Color plateado mate. 
II. Cámara de fotos digital Nikon D3100 con objetivo Nikon DX 55-200 mm. 
III. Libreta Enri formato A5, 80 hojas cuadriculadas.  
                                                            
52 BORDIEU, P. (1997) Las reglas del arte, génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Ediciones 
Anagrama.  
53 GEERTZ, C. (2001). Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali. 




IV. Un bloc de Canson para acuarela y acrílico, formato A4 de 300 g/m2 textura media. 
Treinta páginas. 
V. Un pincel Squirrel 640F mod. 8. 
VI. Un pincel Squirrel 640F mod. 6. 
VII. Bote acuarela  Van Gogh color Azul Ftalo, 10 ml.  
Los primeros artistas iban poniéndose en contacto conmigo, respondían a la invitación 
pidiéndome más información sobre el proyecto. Nos escribíamos y terminamos hablando 
por teléfono. Se empezaron a cerrar citas, la maquinaria estaba en marcha.     
Ya en la puerta de mi casa, haciendo extrañas maniobras para poder llevar las dos 
mochilas en la bici, me pregunté cariñosamente ¿A dónde crees que vas con esto? 
   5.2.a Colectivo Espacio Beneficencia (Madrid) 
Inspiré con fuerza y golpeé la antigua puerta de madera. En esa puerta donde me paré en 
seco y recordé el porqué estaba allí. Supongo que esto de repasar los porqués, será un 
ejercicio común a todos los que tienen que comenzar alguna tarea nueva, cuando intuimos 
que va a ser excitante. Al llamar a la puerta escuche una voz que surgía de dentro y me 
invitaba a entrar. José y Julia estaban allí dentro, en su taller. El estudio Beneficencia es un 
espacio compartido, donde los artistas rentan una porción del espacio para trabajar. Decidí 
incluir este modelo de espacio compartido porque me brindaba la oportunidad de conocer 
una realidad interesante, lo espacios de creación colectiva. Estos son espacios abiertos que 
pueden contribuir a la relación entre diferentes creadores. De este estudio, me limitaré a 
conocer personalmente a dos de ellos. 
El espacio, a simple vista es agradable y amplio, estaba ordenado. Es un 
paralelepípedo de unos 100 metros cuadrados, con cinco ventanas que dan al Sur y puertas 
en las dos caras menores. Una por donde entré y la otra, cerrada, que desconozco su función. 
En la parte Norte, en mitad del rectángulo, están situados los espacios de José y Julia, uno 
sigue al otro, según este orden. Se mantienen  separados de manera simbólica por un 
caballete. El suelo es de lamas de madera cuarteadas por el tiempo, pero la madera está 
tratada de manera que resulta agradable. El techo tiene dos ventiladores de aspas blancos y 
el sistema de iluminación son fluorescentes. Al fondo hay una confortable butaca 
estampada, como las antiguas. Después de los saludos, José y yo, nos dirigimos al fondo, 
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nos sentamos frente a frente. Voy sacando los materiales encima de la mesa y Julia se retira 
a su lugar de trabajo. Ella se pone la música en sus auriculares y, desaparece del panorama.  
 José Antonio Reyes (1976). http://joseantreyes.blogspot.com.es/  
 Este sevillano realizó sus estudios de Bellas Artes en esa misma ciudad, lleva sólo unos 
meses en Madrid. Ahora está en proceso de cambio de su obra, antes pintaba en pintura de 
caballete. Ahora está en otros objetos y el proceso es totalmente diferente, hace dibujos en 
plena oscuridad y transparencias desde la pantalla del ordenador. Para sus rituales escucha 
música. La necesidad de crear es lo que le motiva, es un goce en sí misma. A la pregunta de 
lo que destacaría de su taller, me responde que el espacio en amplitud no le importa, ha 
trabajado en espacios pequeños y otros grandes, lo que si destaca es que hay profesionales 
que sólo pintan cuadros que le caben en el coche… en su habitación hace dibujos pequeños. 
Siempre había estado trabajando solo, cambió ahora en Madrid por probar la propia 
experiencia de trabajar en un espacio colectivo. El mismo, recuerda que ha aprendido más 
en la relación con los compañeros de profesión que la institución universitaria donde 
estudió. La relación que se construye cuando dos personas se conectan en una conversación 
es muy nutritiva, hablamos de ello un buen rato de manera extra-oficial. Quizás esto es lo 
que más nos seduce de nuestra conversación, la inspiración se da en cualquier parte, en el 
día a día se pueden dar las peregrinaciones a lo absoluto, luego se vuelve a los espacios 
uterinos a crearlo, pero por el camino quedan muchas conversaciones, esta es una de ellas. 
El trabajar en un espacio compartido, de esta naturaleza fuerza la relación con otras personas 
del mismo ámbito artístico, una buena conversación puede ampliar mis  posibilidades al 
tener que defender la idea transmitida, es interesante. En esta idea dejamos gran parte de 
nuestra charla, luego lo trabajaremos, conversaremos delante de un lienzo en blanco de todo 
esto. Su mono de trabajo es un objeto que le libera, él me destaca la relación que tiene con 
su mono. Lo usa para limpiar pinceles, manos y cualquier cosa que necesite de ello. Me 
encanta saberlo, siempre sospeché que cuando pintamos nos imprimimos en el mundo, por 
eso lo de subjetivamente pintarnos a nosotros mismos. Por lo demás, después de una grata y 
divertida conversación, puesto que es una persona que se presta a tenerlas, lo primero que 
hago antes de meterle mano a su espacio de trabajo es pedirle que me exponga un plano 
simbólico de su espacio creativo para que pueda contraponer mi experiencia con su mapa 
mental. Expondré los dos espacios de manera simultánea (Imagen 9). 
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 Guardo la  grabadora. Nos levantamos y vamos a la mesa, pero no la 5, donde enseña sus 
trabajos, vamos a su punto 1, a trabajar. 
 
IMAGEN 9. Plano simbólico de taller según Jose Antonio Reyes. 





Antes de sentarnos, errabundeo por sus cosas mientras me va explicando su zona de 
trabajo. Me enseña su mono lleno de salpicaduras, a modo de lienzo. Es un mono blanco de 
una sola pieza. Su mesa es menuda, un tablero madera negro sobre patas grises metálicas, 
que sostiene una caja de pinturas (que luego descubriré que es una obra) cinta de carrocero, 
un bloc y algunos objetos de trabajo. La silla se ubica donde suelen estar las sillas, debajo a 
una distancia prudencial. Se puede desplazar en el pequeño perímetro que ha dejado entre 
los muchos materiales que hay alrededor de la mesa. En la pared del fondo cuelga una obra 
compuesta de seis por ocho paneles de formato A4 de lienzo, que veré después que son 
fragmento de lienzo reciclado de obras anteriores, donde se escribe la frase Paint is not 
trendy terminadas cada un color diferente a mano. En el suelo hay bote de vidrio reciclado a 
modo de bote para guardar pinceles, de menestra de verduras más concretamente. Cola 
blanca, posavasos de marca de cerveza Dawat, herramientas como destornilladores, pinzas, 
cables variados, tijeras, un metro, bolígrafos, lápices alpino, botes reciclados de patés de 
casa tarradellas,  otro de carretilla lleno de cavos, pliegos de papel de lija, grapadora de 
lienzo, un tiento casero, unos folios punteados que han funcionado para el estarcido de la 
obra que cuelga de la pared lleno de restos de carboncillo, tablas de lo que parecen marcos. 
Hay una mesita auxiliar con una botella de agua, fijador en espray, laca líquida, una letra A 
dorada, una guita y algún vaso de plástico vacío. Más atrás hay una bolsa de Ikea llena de 
basura, dos carpetas A-Z y bolsas de plástico llenas de cosas. Hay un montón de revistas, 
unas diez o doce, la primera de El cultural. Al lado de la mesa también tiene un mueble de 
cestas para ordenar, vacío. Por último veo que tiene algunas barras con orificios que 
desconozco su nombre y uso. Todo parecía ordenado en un primer contacto visual, conforme 
me he ido acercando veo un caos que se sostiene visualmente por una buena composición, 
me imagino que tendrá su orden, como todos… Sus zapatillas de estar por casa, de esas de 
estampado estilo tartán tan clásicas, descansan ocultas entre algunas latas de pintura.  
Luego ojeamos sus obras, una caja de pintura, sorpresa, que esconde miles de 
pegotes de pintura directamente sacados de sus botes, Béte comme un peintre. Muchas 
postales de Duchamp donde las había sometido a recortes de su cara en forma de piezas de 
puzle. ¿Qué podríamos hacer? Sacamos el papel de acuarela y la acuarela, la conversación 
nos ha llevado a reflexionar sobre lo interesante y enriquecedor de las relaciones, ¿y si 
mezclamos? Lo vemos muy claro y desde ese momento decido que esa es una buena 
metodología, esta es la clave, conversar y plasmar las conversaciones. El saca el folio de su 
estarcido e imprime la palabra is not en el folio. Dudo un poco y dejo dos gotas agua encima 
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de las palabras. Luego las coloreo con un poco de acuarela azul… lo rociamos con un poco 
de alcohol y dejamos secar. Hacemos la misma prueba dos veces, el resultado nos convence. 
Se ha producido un hecho interesante, hemos generado material plástico desde una 
conversación sobre la propia creación.   
Esta primera conversación ha generado una forma de llevar la conversación a otro 
lenguaje. El proyecto me ha sugerido una forma de producción que puede ser sumamente 
interesante si, al final de estas primeras entrevistas, sumo todo el material en algo. 
 




Entrevista Transcrita José. 
Yo: Para estar cómodo trabajando ¿Trabajas con algún tipo de música? 
¿Tienes algún protocolo en especial?  
Jose: Yo siempre trabajo con música. Para mi es algo fundamental en todo 
lo que hago. Me suelo poner Radio tres y consumo casi cualquier cosa y en 
cualquier parte, por supuesto que también lo hago trabajando. También 
puedo poner algunos videos de Youtube. Además de esto, no tengo demasiadas 
manías. Suelo usar la bata como trapo para limpiar los pinceles, me 
resulta muy agradable y rápido. No entiendo bien el por qué, pero termino 
convirtiéndome yo mismo en el trapo. Bueno, allí están también las 
zapatillas que me suelo poner siempre que estoy trabajando, me siento 
mejor al ponérmelas. 
Yo: La forma de trabajo ha cambiado respecto al pasado, que era más 
pictórica ¿Cuáles han sido estos cambios, si es que los ha habido? 
José: Antes era pintura de bastidor y caballete. Antes eran muchos días 
delante del cuadro, trabajando esa idea previa. Ahora cambio, en dos días 
he podido resolver un reto. Hay un cambio muy importante. También cuando 
hago los dibujos, necesito oscuridad. Me gusta comenzar los dibujos 
partiendo desde una caja de luz, bueno… la misma pantalla del ordenador 
donde ya he resuelto la idea. Luego ya enciendo la luz y voy terminando el 
dibujo.  
Yo: ¿estás más cómodo en este formato que en otros que realizabas 
anteriormente? 
José: Es diferente. Sobre todo es el no enfrentarte a un papel en blanco. 
Ya sé cómo va a quedar la obra y el trabajo se ha repartido en diferentes 
fases, ya no pesa tanto el proceso manual. 
Yo: Jose, he estado recopilando información e indagando sobre el proceso 
creativo. Pienso mucho sobre la excepcionalidad del hecho creativo y, para 
descifrarlo, me interesa mucho averiguar si existe alguna diferencia entre 
la vida ordinaria y el hecho creativo. ¿tú qué piensas sobre esa 
diferencia entre crear una obra de arte y hacer cualquier otra cosa?  
Jose: entre el día a día y hacer otra cosa. Yo tengo la necesidad de 
crear, para mí la creación en sí misma es un goce. Estoy dedicado a la 
creación y veo poco fuera de estar creando. Si, es una necesidad. 
Yo: en relación con el espacio, de la relación de tu cuerpo con el lugar 
de trabajo ¿qué destacarías? 
José: Bueno, supongo que el espacio en sí mismo, su tamaño no le importa. 
He trabajado en espacios pequeños y otros grandes. Quizás si pueda influir 
que en los pequeños terminas produciendo obra de menor formato. Tengo un 
amigo que sólo pintan cuadros que le caben en el coche… Yo en mi  
habitación sólo hago dibujos pequeños. Siempre he trabajado solo, en 
cambió ahora en Madrid me he metido en un estudio colectivo por probar la 
propia experiencia de trabajar en un espacio de relación. Para mí, 
recuerdo que he aprendido más en la relación con los compañeros de 
profesión que la institución universitaria donde estudié. 
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Yo: o sea que ¿Qué se crean conexiones que enriquecen las visones para 
abordar un problema, cuando ha conexiones/conversaciones con otros 
creadores? 
José: Exacto. Mira si se llega a conectar con alguien, la experiencia de 
conversar sobre algún problema puede ser positiva. Yo tenía un amigo en 
Sevilla que trabajábamos juntos en algunas ocasiones que me solicitaba 
ayuda. Si en un espacio colectivo no me funcionasen esos compañeros, 
podría buscarme otros compañeros.  
Yo: Me interesa mucho lo que me dices. Y destacaré sobre todo la actitud 
ante la creación en cualquier momento y, que en algunas las conversaciones 
puedes llegar a conectar y resolver algún problema. Yo he traído un bloc 
de acuarela y un poco de pintura para sacar algún archivo o crear alguna 
experiencia de estas entrevistas, pero no sé bien que hacer ¿Cuándo te 
parece que debería ponerme a recopilar estos documentos?  
José: Creo que tiene que surgir. En algún momento de la entrevista, cuando 
tengáis cosas habladas, debe surgir esa conversación. Algo natural. 
Yo: Perfecto me parece interesante. Nosotros ya hemos hablado de crear y 
de lo enriquecedoras que pueden ser las conversaciones para adelantar ¿Qué 
te parece si nos ponemos a averiguar cómo puede ser ese formato de 















 Julia Cuadrado (1983). http://www.juliacuadrado.com/  
Una vez terminada mi entrevista con José, invito a Julia a empezar. Ella se trae su pequeña 
estufa. Aprieto el botón de grabar, comienza la conversación. 
Destacaré que para ella el espacio ideal de trabajo es donde haya espacio para guardar cosas, 
pero le gusta la compañía. Le gusta estar sola para poder ordenar las ideas pero, estar mucho 
tiempo sola le da vértigo, interesante. Se puede entrar en un bucle infinito, se puede caer en 
el abismo donde se pierde la mirada. Cuando se está solo en las peregrinaciones a lo 
absoluto se pierde la relación con el espacio-tiempo, no vale cualquier sitio, ella necesita 
mucha luz natural. Se pierde el apetito y prefiere perderse entre el desayuno y la comida 
para el trabajo más duro, la tarde es más reflexiva, más suave, se vuelve en los momentos 
más agradables. La grabación hecha con la vieja grabadora digital, está sucia, parece que 
suena una leve fuente, me envuelve y relajo mientras recuerdo la entrevista. Ella sigue, me 
comenta que los collages en los que está trabajando, los puede hacer en colectivo. Para 
pintar si necesita estar sola, se abandona y baja la guardia. Por esto, yo sólo estaré en sus 
trabajos de collages. Destaca que llega un momento que no estás tú controlando, no es lo 
mismo  que algo cotidiano. Se pone música según lo que quiera pintar, quiere controlar el 
ritmo de su cuerpo en armonía con lo buscado. Esto del ritmo de la música me gusta, lo 
comparto. Me interesa saber que le gustaría comer en su día ideal de trabajo. Me dice que las 
mañanas son saladas y las tardes son dulces, esa es la onda que le seduce. Se da caprichos, 
pero no le gusta comer en el espacio de trabajo, le pone nerviosa. Pero sus piezas de 
chocolate, entre trabajos, le alegran la tarde. El estudio se va construyendo poco a poco, 
conforme lo viva va recopilando cosas que coge de la calle, como una pequeña pieza de lego 
a modo de vínculo con el exterior. Se empeña en ordenar los fragmentos pero de manera 
casual, las cosas van tomando vida propia y se reordenan fuera de su control. Sabe dónde 
están, pero cada cierto tiempo debe ordenarlas de nuevo. Terminamos la entrevista y 
hablamos un poco, traer las cosas del exterior y ver cómo se comportan en el estudio, 
compartir para no caer en el vacío. Estas líneas serán las que nos motiven. Nos levantamos y 
me da su plano simbólico de su espacio de trabajo (Imagen 11), no lo puedo traducir.  Ella 





IMAGEN 11. Cartografía simbólica de su espacio de trabajo, Julia Cuadrado. 
 
 Tres paneles y el caballete, acotan a este y oeste, su espacio de trabajo dentro del estudio. 
Una mesa, una silla y otra mesa detrás. En la mesa descansa un corcho tamaño folio donde 
hay una fotografía mutilada. Otras fotografías pululan por la mesa. A unas le falta el rostro 
recortado o los tienen pintados, parecen escenas importantes en blanco y negro de la historia 
política. Alrededor, utensilios de corte. Ha traído y enchufado la estufa, casi no me he 
enterado. En los límites de su espacio, cuelgan grandes siluetas en papel de acuarela, que 
también es faltan el rostro, me parecen muy sugerentes. Algo de acuarela, con sus pinceles 
en el límite de la mesa. Seguimos estirando la conversación mientras me descubre sus 
rincones, y me detengo en seco  delante de una papelera metálica que se me había escapado, 
contiene los detritos de sus trabajos. Un buen número de recortes se depositan allí y los 
miramos, creo que llegamos a un acuerdo, estos restos nos hablan. Cogemos el folio y 
componemos una figura con varios restos, luego pongo otras dos gotas de agua y acuarela. 
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Lo vemos y nos gusta, estamos satisfechos. Mientras se seca la composición, ojeamos las 
obras que le faltan el rostro, quizás los rostros, la identidad de esas figuras pueden ofrecer 
más a nuestra conversación. No estamos solos, estamos los dos y esto se traduce por rellenar 
con los restos que ha vaciado en su soledad, hemos conversado, hemos ordenado los detritos 
y todo de manera ordenada y tranquila. Todo en armonía con ese plano limpio y simbólico. 
Ha sido agradable y relajado, hemos hablado de identidad y de lo encontrado, de componer 
esos fragmentos. De mirar al vacío y sentir vértigo.  
 Me he nutrido en esta conversación, sobre todo en lo que se refiere a la presencia del 
creador en el hecho creativo. Pienso en la elección de fragmentos del mundo que terminen 
construyendo una realidad hecha a la medida de las necesidades, un moderno hotel 
existencia. Las composiciones  
 Recojo mis cosas y me acompañan, ambos. Hablamos sobre el mercado del arte, sobre la 
situación madrileña y las inquietudes que teneos como creadores en este difícil panorama. 
Ha sido muy enriquecedor conocer este primer estudio de la mano de los artistas, hablar y 
conversar plásticamente. He comprendido que las entrevistas tienen que estar de la mano de 











IMAGEN 12. Composición fotográfica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas) 




Entrevista transcrita Julia Cuadrado: 
Yo: Julia me interesa la relación que tenemos con los espacios de creación 
¿Qué me puedes destacar de estos espacios en comparación con los otros? Y 
¿Cuál sería tu espacio ideal? 
Julia: todos queremos tener más espacio, para meter más cosas pero con 
tener un espacio donde ponerte a trabajar es suficiente. En casa tengo 
espacio, pero necesito salir y estar con más gente. Soledad/compañía, es 
una relación amor odio. Para pensar si me gusta estar sola, con gente no 
me concentro. 
Yo: ¿No te gusta estar sola mientras trabajas?  
Julia: Me da vértigo, hay que compensarlo. Puedo entrar en un bucle y caer 
en un abismo. Puede llegar a ser duro. Me gusta el feedback. Todos los 
caminos te llevan a algo. No creo que haya una manera única e idílica de 
crear.  
Yo: En esos momentos de soledad ¿desaparece el mundo? ¿Para crear que 
necesitas tener? 
Julia: Si esos también me dan vértigo. Necesito poco, soy como las 
plantas. Me gusta la luz natural. No suelo comer donde trabajo. El mejor 
momento de trabajar es entre el desayuno y la comida. Es un momento que me 
sale más mecánico a diferencia de las tardes, que son más pesadas. Por lo 
tanto tienen que ser trabajos más suaves, las mañanas trabajos más duros. 
Creo que el día se divide en esos dos ritmos, no lo había pensado nunca, 
pero sospecho que así es. 
Yo: Tienes alguna preferencia por la armonía del espacio ¿música? 
Julia: Depende de lo que hago. A veces no. No me gusta ponerme música en 
todos los trabajos. Si estoy haciendo algo mecánico sí, pero si tengo que 
pensar me molesta. 
Yo: Y ¿la gente? 
Julia: (sonríe) Si, también me sucede algo parecido. Ahora estoy aquí y 
hago varias cosas a la vez, ahora estoy en collage. Para pintar si 
necesito estar más sola. Antes estaba en otro colectivo y éramos dos 
personas. Pintar es muy profundo para mí, se me va un poco la olla. Me 
cuesta mucho ponerme manos a la obra delante de otras personas. Cuando me 
abandono en la pintura bajo la guardia. Dejas de ser tu mismo. Allí en 
esos momentos si hay música, depende de lo que haga. En cada onda hay una 
música. Es lo que me haga vibrar, es difícil explicarlo. 
Yo: Si tuvieses que definir una sensación agradable, si pudieses elegir 
como debería estar tu cuerpo ¿Qué me dirías? 
Julia: Me gusta darme caprichos, y me los doy. Podría decirte que las 
mañanas son saladas y las tardes dulces, esos son los sabores que me 
vienen a la cabeza.  
Yo: Un día especial que vas a por todas, ¿qué hay de comida? 
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Julia: No me gusta comer en la mesa de trabajo, me pone nerviosa la comida 
y me rompe el día. Puedo traer algo de fruta y, eso sí, las tardes con 
chocolate. 
Yo: De tus talleres, cuando tú los humanizas o quieres estar cómoda allí 
¿Qué destacarías? 
Julia: Suelo traerme cosas de la calle, periódicos o chorradas varias. Por 
ejemplo, me he traído una pieza de Lego de la calle y la he puesto por la 
mesa. En casa no puedo hacer estas cosas. No suelo ser demasiado maniática 
tampoco en cuanto a repetir rituales. Pero la calle me da cosas que me 
atraen y me gusta traerlas, aunque al principio no sé porqué. Quizás nunca 
tengan un porqué. Pero muchos de esos objetos, cuando me traslado de 
lugar, los devuelvo a la calle. En mi casa me tuve que plantear ordenar mi 
cuarto porque ya estaba demasiado desordenado. Sí que me gusta que mi 
entorno esté ordenado, saber que están ahí, eso me tranquiliza. Aunque 
perdidos, están por algún lugar. 
Yo: Me interesa esto de saber dónde están las cosas, más o menos ¿Crees 
que podrías trazar un plano subjetivo para ubicar las cosas que habitan tu 
espacio simbólico? 
Julia: No lo había pensado pero me parece interesante. Aunque sería 
difícil de traducir para otras personas, podría intentarlo.  
Yo: acabo de tener una experiencia muy interesante con tu compañero José, 
hemos llevado la entrevista a unos trabajos visuales conjuntos, unas 
conversaciones pictóricas ¿Qué te parece la idea? ¿Podríamos establecer 
una conversación, con esto que hemos hablado? 













5.2.b Aula de pintura 401-La cuarta planta, Facultad de Bellas Artes 
Universidad Complutense (Madrid).  
 
Una vez ya he probado mi método, tengo que rodarlo. He tenido una experiencia muy 
enriquecedora en un estudio compartido. Veo interesante probar el método en otros espacios 
singulares. Barajo la posibilidad de probar mi modelo en los espacios que alumnos de Bellas 
Artes toman de la facultad, hablo con dos compañeros que están trabajando en estos 
espacios y ellos acceden, allí nos veremos. Preparo el bloc de acuarela, los dos pinceles, un 
pequeño bote de alcohol y el bote de acuarela azul. Cámara y grabadora, lo de siempre ¡a las 
diez y media allí!  
 Al abrir la puerta del aula 401, me recibió una bocanada de perfume de trementina 
mezclada con ese extrañamente agradable olor que se desprende de los botes de espray de 
colores. La sala era enorme y estaba bien iluminada por amplias ventanas, cuatro personas 
estaban trabajando en mesas o caballetes, pero los que yo buscaba estaban arriba, en la 
segunda planta del aula. Allí estaban ellos, metidos en tarea. Después de un momento de 
saludos y breve recorrido por un espacio lleno de huellas de muchos artistas, detalle que me 
llamo la atención,  nos pusimos a hacer las entrevistas. 
 Gonzalo Fuentes (1991)  
Nos sentamos en unos taburetes al lado de su mesa de trabajo. Me interesa el espacio donde 
está trabajando. Le gusta la amplitud porque puede acumular varias obras de manera 
paralela. Sus obras son de gran formato, hablan entre sí y va trabajando dando saltos de una 
a otra. Le gusta trabajar cuando no hay nadie, o poca gente. Para ello se va  temprano al 
espacio, de manera muy relajada va preparando el diálogo con la obra, la observa un buen 
rato y cuando ya se puede leer, comienza a trabajar. Cuando crea, a nivel emocional, hay un 
momento de calma, los problemas del cuadro son suficientes para centrar su atención y 
olvidarse del resto del mundo. Recuerda que es similar a cuando está haciendo algún 
deporte, está alerta. Puntualiza que su obra quiere ser dinámica, quiere hablar de lo actual 
del mundo virtual, descompone imágenes de revistas de arquitectura, las tritura y moldea en 
programas de retoque fotográfico. En su mezcla recuerda su historia de las imágenes, mezcla 
colores y se construye sus espacios abstractos que visualmente le funcionan. Luego imprime 
su boceto y lo lleva al taller, allí lo amplia en su lienzo. Le gusta correr antes de desayunar e 
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ir al trabajo. Nunca ha tenido un estudio propio y lo único que pide es espacio, ya se 
amoldará. Usa espray y grandes lienzos, quiere metros. Su mesa es caos, aunque sus cuadros 
tienen un orden aparente, lo vemos. Nos levantamos y me sigue explicando que a pesar de 
sus intenciones de pulcritud, el caos siempre se apodera de algún fragmento de la obra 
¡Mira! Dijo mientras me señalaba con el dedo una pequeña mancha, casi imposible de ver, 
que nace de su obra. Ya nos habíamos levantado y empecé a tomar apuntes y sacar 
fotografías  del espacio. Todo estaba como apilado, un boceto descansaba en un extremo de 
la mesa, restos de cinta de carrocero por doquier, botes de espray destaponados se disponían 
majestuosos entre las cosas, parecían que en todo momento estaban deseosos de seguir 
trabajando, aunque quizás esa percepción de vigor la tenga por los valores asociados a estos 









Me acerco a un boceto, lo tomo y lo superpongo a la obra que está realizando. Me 
interesa el proceso. Hay líneas maestras a modo de esqueleto que sostienen colores, muy  
vivos y algunos incluso ácidos. Hablamos de esos planos, que recuerdan a las delirantes 
cárceles de Piranesi, escaleras imposibles, orden aparente que esconde un delirante caos, no 
hay espacio que haya sucumbido a la gravedad, todo está en el aire. Nos sentamos y 
hablamos de ello. En un momento de la conversación saco el bloc y arranco unas hojas, 
seguimos hablando de la in-construcción plasmándolo en delgadas líneas con el rotulador. 
Mientras hablamos, giro la cabeza y veo sus zapatillas de trabajo entronadas en una silla 
empastada de colores, al igual que las zapatillas. Ese espacio no es aparentemente de nadie, 
pero el paso del tiempo ha ido acumulando tantos arañazos de color que, esa coloreada 
materia ya está en proceso de reclamar su soberanía. Vuelvo al papel, Gonzalo ya ha trazado 
algunas líneas a modo de caprichosa retícula, le digo que debemos dejar hablar al caos, al 
color. Dejamos que el color se pose sobre la retícula. Construimos varias composiciones que 
derivan de nuestra chara sobre el espacio, usando los materiales con que trabajamos por 
separado en un mismo papel. Me resulta sorprendente el hecho de que las obras son 
imágenes estáticas, proyecciones fijas de alguna experiencia. La nuestra ha derramado 
pintura sobre la mesa, huele a tóxico y contiene sonrisas. Lo primero que se me ocurre es el 
paralelismo que hay como cuando enseñas una fotografía de algo a quién no tiene ningún 
vínculo con eso, simplemente no puede llegar a recrear la complejidad acumulada en esa 
imagen. Poder transmitirle a un espectador la experiencia que encierra las imágenes que 
generamos… eso es el arte. 
 
IMAGEN 14. Detalle de elaboración de una  entrevista  subjetiva con Gonzalo Fuentes. 
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Transcripción entrevista Gonzalo Fuentes: 
Yo: Este espacio es de la facultad y te has instalado aquí para trabajar 
durante este año. No es una cesión y al igual que vosotros, cualquiera se 
puede instalar a trabajar aquí ¿Qué es lo primero que te captó la atención 
de este espacio? y ¿por qué?  
 G.F: Bueno, yo suelo investigar antes de instalarme la amplitud del 
espacio,  para ver si puedo o no tener simultáneamente varias obras en 
ejecución. Me  gusta la amplitud porque puedo acumular varias obras de 
manera paralela. Mis obras son de gran formato, hablan entre sí y voy 
trabajando dando saltos de una a otra. Tener lo materiales esparcidos de 
manera que me resulten cómodos tenerlos cerca de cada obra. 
Yo: En relación con los hipotéticos compañeros que pueden surgir cada día 
en este espacio, que me dirías.  
G.F: Me gusta trabajar cuando no hay nadie, o poca gente. Por eso me voy  
temprano al espacio, de manera muy relajada voy preparando el diálogo con 
la obra, la observo un buen rato y cuando ya se puede leer, comienzo a 
trabajar. Soy bastante tranquilo a la hora de trabajar. Mi ritmo es el 
normal, me imagino. Desayuno, comida y cena. A veces bajo a las clases y 
otras me quedo todo el día por aquí. Estamos en esta porción de espacio 
los tres compañeros de la facultad de Málaga, esto siempre me ha dado una 
cierta familiaridad con el trabajo. 
Yo: ¿Qué hay de especial o diferente cuando pintas, a diferencia de lo 
cotidiano?  
G.F: A nivel emocional hay un momento de calma, los problemas del cuadro 
son suficientes para centrar mi atención y olvidarme del resto del mundo. 
Es similar a cuando estoy haciendo algún deporte, estoy alerta. Cuando 
juego al tenis, por ejemplo, esto en plena concentración dentro de esa 
realidad, cuando pinto y tengo una meta, todo es eso. 
Yo: Que me dirías sobre el nacimiento de tu obra, desde que tienes una 
peregrinación a lo absoluto. 
G.F: Mi obra quiere ser dinámica, quiere hablar de lo actual del mundo 
virtual, descompongo imágenes de revistas de arquitectura, las trituro y 
moldeo en programas de retoque fotográfico. A veces estos retoques me dan 
un cierto aspecto de distorsión que es lo que me devuelve a esa 
peregrinación. En las mezclas recuerdo la historia de las imágenes, es la 
contaminación de lo aprendido. Mezclo colores y se construyo sus espacios 
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abstractos que visualmente le funcionan. Luego imprimo un boceto y lo 
llevo al taller, allí lo amplio en un lienzo. Al final, los espacios se 
llenan de abstracción. 
 Yo: ¿Tu día ideal de trabajo?  
.G. F: Me gustaría ir a correr antes de desayunar y después ir al trabajo. 
Nunca he tenido un estudio propio y lo único que pido es espacio, así que 
puede ser cualquier sitio con espacio suficiente. Uso espray y grandes 
lienzos que me demandan metros. Me gustaría trabajar solo, pero que 
necesitaría tener cerca a algún compañero para poder hablar o tomar 
cervezas, quien sabe. Estar solo mucho tiempo es aburrido y hablar sobre 
las cosas o los problemas que van surgiendo sobre el proceso es muy 
interesante y, relaja. 
Yo: ¿Hay algo de este espacio reflejado de alguna manera en la obra 
trabajas aquí?    
G.F: Pues es curioso, cuando me hablaste sobre la entrevista relacionada 
con el espacio de trabajo, hablé con mi otro compañero. Vimos las 
diferencias de órdenes de nuestras cercanas mesas. Él mantiene la mesa 
extremadamente ordenada y yo en cambio, la mantengo aparentemente 
desordenada. Luego nuestras obras son exactamente lo contrario al orden de 
nuestras mesas. Eso me ha hecho fijarme que necesito ese desorden, ya que 
me suelo plantear la obra de una manera muy meticulosa y limpia. Lo 
necesito porque al final ese desorden siempre termina manchándome la obra 
y humanizándola, sino parecería algo hecho por una máquina.      
Yo: entonces ¿Podríamos decir que el espacio termina devolviendo lo que 
proyectamos en él sobre la obra? ¿Hay parte del trabajo en lo que hacemos 
en el espacio donde vamos a trabajar, en común a la obra que sale de allí? 







IMAGEN 15.  Composición fotográfica y detalle de texturas (entrevistas subjetivas) de 
la visita al estudio con Gonzalo Fuentes. 
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 Sheila Rodríguez (1991) http://sheilarodriguez576.blogspot.com.es 
Al lado de la mesa de Gonzalo, en un rincón, me encuentro con un enorme lienzo de frente, 
situado debajo de una lámpara de fluorescentes sobre una pared blanca manchada del mismo 
negro del cuadro. La imagen se continúa por esa ventana que es el cuadro, delante de él un 
pequeño taburete espera serenamente, ese espacio habla por sí sólo. Me siento atraído por 
esa escenografía. Para la entrevista, le invito a estar delante de esa estampa, a su espalda, 
todo aquello. Empecemos.  
 Lo primero de lo que hablamos es sobre que ella tampoco ha tenido un espacio de trabajo, 
ha aprovechado los espacios de los centros donde ha estudiado, en la Facultades de Málaga, 
Salamanca y esta. Quiero que me hable de la diferencia entre lo cotidiano y el proceso 
creativo, para ella la hay. Estar trabajando en su obra le sorprende, el día a día le habla pero 
en su obra ella se relaciona de manera especial a modo de recuerdo. Ella pinta en la calle 
también, ahora lo entiendo 
Estar en la calle pintando en una autovía hay adrenalina, sus compañeros también le 
aportan más acción. Es una actividad muy dinámica que requiere energía, todo lo recordará 
en el taller, en la tranquilidad del taller. Lo veo en sus cuadros, construye esencias gaseosas 
relajadas, hace habitables esos angostos lugares abandonados. En la calle da color nervioso 
al mundo, en el estudio deja en blanco y negro las estructuras arquitectónicas. ¿Un taller 
ideal? Un lugar amplio con mucha luz, en Madrid y sola. Su día sería relajado con sol, e 
relaja el buen tiempo y le alegra. Los espacios donde trabaja  
Son como rincones callejeros, surgen de improvisto y pasa por ellos de manera 
casual, no los llena de códigos ni de objetos que la aten. Hay una para en la conversación 
para que me entregue su cartografía del espacio simbólico de trabajo, ha dibujado un rincón 
de su estudio. 
Un lienzo en blanco descansa en la pared y los trastos están allí desparramados. Es 
una imagen como la que me llamó la atención al llegar aquí. Seguimos, hablamos de derivas 
urbanas, de entrar y salir de los espacios, de modificarlos. En medio de la entrevista salta de 




IMAGEN 16. Cartografía  personal de su estudio, de Sheila Rodríguez. 
Sus zapatillas de trabajar descansan en el suelo, son negras y están cubiertas de blanco, 
como el suelo donde están depositadas, el suelo las reclama. Al verme observando las 
zapatillas me enseña su ropa de trabajo, unos vaqueros que bien se podrían camuflar entre su 
obra. La pared tiene fragmentos de cinta de carrocero manchada de negro dispersos por la 
pared, restos de algún combate. Hay violentas marcas de negro en los laterales de la obra, en 
la antaño blanca pared. Hay botes de pintura negra por todos lados, hay pinceles y bolsas 
llenas de cosas, materiales supongo. Los botes gastados han caído en el mismo lugar donde 
terminaron su razón de ser, como soldados caídos en un campo de batalla, están diseminados 
de manera aparentemente aleatoria, pero seguro que narran alguna historia. Me enseña otras 
obras de naturaleza similar, detrás un amplio ventanal deja ver una bella estampa de pinares, 
desde allí se puede ver uno de los paisajes más bellos de Madrid. Traigo el bloc, y 
rápidamente empezamos a hablar del tratamiento del negro que tanto me ha seducido. 
Queremos hacer algo que hable de esa materialidad gaseosa, ella me guía y yo le sugiero. De 
vez en cuando levanto la mirada y contemplo esos espacios tan sugerentes. Hablamos de 
controlar la huella, le damos a los trazos, con un tiempo prudencial para que coja la pintura, 
con un aerosol lleno de agua y otro de alcohol. Dejamos el azul para hacerlo todo en negro. 
Hay compañerismo y la conversación es muy activa. Me surge la idea de saber algo sobre la 
limpieza de los talleres, quizás pueda enriquecerme el trabajo. Tengo las texturas, estas me 
hablan de un espacio permeable, un lugar donde trabajan varios artistas y se ensucian 
visualmente unos a otros. He recopilado algo del espacio, tanto de los espacios que no llevan 
a ninguna parte (¿por qué querría ir yo a ningún lado?), como del recuerdo de los espacios 
urbanos y el encanto de no servir más que para ser soñado. 
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Entrevista transcrita Sheila Rodríguez. 
Yo: ¿Qué me puedes decir de tu relación con los espacios uterinos dónde 
hayas trabajado?  
Sheila: Si que tengo un espacio de trabajo en mi casa de Málaga, es una 
habitación pequeñita donde suelo trabajar sobre todo en verano. Pero 
durante la carrera y el Máster siempre he preferido trabajar en el ámbito 
de la universidad. No me gusta trabajar con mucha gente ni mucho ruido 
pero considero que estar rodeada de compañeros enriquece el propio trabajo 
en esa especie de intercambio que se produce de opiniones, formas de ver y 
modos de resolver el trabajo. 
 Yo: Me podrías hablar sobre la diferencia, si es que la hay, entre lo 
cotidiano y el proceso creativo. 
Sheila: Claro que la hay. Estar trabajando en mi obra me sorprende. El día 
a día me habla pero en la obra me relaciona de manera especial a modo de 
recuerdo. La relación que se produce cuando estoy pintando me atrapa, creo 
que escapo del día a día.  
Yo: Creo que pintas en los muros de la calle, también ¿Qué diferencias 
hay? 
Sheila: Exacto. Son sensaciones diferentes. En el estudio te sientes 
protegido y tranquilo, las ideas fluyen de una manera más pausada y, 
surgen ideas de una gran complejidad.  Pero en la calle hay más 
adrenalina, aunque diferente también me aporta mucho. En una autovía con 
los amigos, la solidaridad y la energía que se produce es muy interesante, 
te obligas a trabajar a un ritmo frenético. Me atrevo a comparar el 
trabajo de un escritor de graffiti al de un artista en su taller, a la 
hora de que cada uno tiene la intención de dejar su impronta aunque de 
manera y forma diferente.  
Yo: sobre las sensaciones que se producen ¿Te habías hecho a la idea de lo 
que sucede en el proceso creativo según tu formación? ¿Habías escuchado 
algo sobre este fenómeno de relajarte y crear o, estresarte en la calle?  
Sheila: Bueno. Si puedes estar contaminado por algunos comentarios sobre 
sensaciones o experiencias que han tenido otros, puedes llegar a tener 
como meta poder tener esas mismas experiencias. Al final te das cuenta de 
que tu puesto está donde las tengas tú, ese es tu lugar. No creo que debas 
esperar sentir lo mismo que nadie para crear, debes sentirlo por ti mismo 
en tus circunstancias. 
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Yo: ¿Cómo sería un estudio ideal para ti?  
Sheila: Me conformo con poco. Si me gustaría que fuese aquí en Madrid. 
Estoy teniendo una buena conexión con esta ciudad. Una habitación para 
poder estar sola. Me gustaría poder desayunar mirando la obra antes de 
ponerme a trabajar. Relajadamente ir estableciendo una conexión. Sería 
interesante poder tener un lugar de reunión cerca con algunos compañeros 
para tomarme unas cervecitas y desconectar. Me gusta poder tener cerca a 
muchos de ellos. Aunque prefiero trabajar tranquila, sola quizás. Un sitio 
amplio con mucha luz, si hay luz me siento más cómoda y alegre. Eso luego 
se refleja en la actitud que tengo frente a la obra. 
Yo: ¿prefieres algún momento del día en especial? 
Sheila: La verdad es que prefiero tarde noche. Me siento más relajada sin 
el compromiso ese de las mañanas. 
Yo: Con lo que hemos hablado sobre las diferencias entre trabajar en un 
taller cerrado y al aire libre de manera clandestina ¿Qué piensas sobre la 
contaminación entre estos ámbitos? 
Sheila: Bueno la materialidad de lo exterior, a diferencia de lo interior, 
pienso que es más  acentuada. Cuando te llevas una imagen de algún espacio 
a tu taller y la trabajas, no dejas de convertirla en más agradable y 
vivible. Cuando esto sucede te obligas a buscar texturas que puedan 
traducir esa inquietud, hacer más esponjosa la imagen de un sitio áspero. 
Yo: ¿y la luz? 
Sheila: La luz ya te pertenece. Si estas pintando un espacio en tu taller, 
le imprimes la luz que te convenga para suavizar las asperezas de, por 
ejemplo, una nave abandonada. En los últimos años de mi formación me he 
centrado en la elaboración de un lenguaje pictórico de inspiración 
expresionista para representar lugares abandonados, destartalados, 
destruidos, con los que convivo y de los que me he nutrido en mi 
trayectoria vital. Imágenes metafóricas de una situación social 
contemporánea que me inquietan y transmiten al espectador una cierta 








IMAGEN 17. Composición fotográfica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas) 
de la visita a estudio de Sheila Rodríguez. 
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5.2.c MOMU and NOES. Re-significación de lo cotidiano y combinación fantástica 
entre realidad y ficción. http://www.momuandnoes.com Lucía Moreno (Basilea 1982) y 
Eva Noguera (Barcelona 1979) 
Our projects involve active and dynamics subjects, based on a strong foundation of human relationships, the 
post post modern human condition, the strings that hold them together and the gears that keep them going. 
Nuestros proyectos involucran activa y dinámica de los sujetos, a partir de una sólida base de las relaciones 
humanas, la moderna condición humana salen post, las cadenas que los mantienen unidos y los engranajes 
que les mantengan en camino. 
 
Las oportunidades están en cualquier parte, de repente te puedes encontrar con un espacio 
vacío que necesita ser intervenido, con una mancha que quiere ser ampliada o con personas 
que ofrecen información precisa en los lugares que menos esperas. Así, por casualidad, me 
encontré con el grupo artístico MOMO and No Es, que venían a dar el taller CURTAINS GO 
ON! Sobre Presentar/Performar tu arte en Público, en la Facultad de BBAA, me apunté. 
Ellas se presentaron y nosotros hicimos lo propio, en el momento de poner algún hipotético 
proyecto sobre la mesa, para trabajarlo, decidí tratar el proyecto que estamos compartiendo, 
Yo/Es/Otro. Mi proyecto entró en el taller de la misma manera que el taller entró en el 
proyecto. Ellas trabajan con performances y video creaciones, acciones multidisciplinares. 
Ellas Es relatan historias verídicas a través de la experiencia de una serie de personajes que 
directa o indirectamente tuvieron relación con ciertos hechos. Hablamos de cómo podría 
presentar el proyecto, del temido paso de hacerlo público. Ellas han obtenido una rica 
experiencia trabajando en otros países. Tienen su residencia en Rotterdam, así que se me 
planteó un nuevo reto, donde hacer la entrevista. Lo comentamos y les resulto divertido 
pensar en un estudio virtual, trabajan conectadas de varias maneras con el resto del mundo a 
través de la red. Acordamos hacer las entrevistas por correo electrónico. Lo de generar 
material a través de la conversación sería algo más complejo pero, al final, decidimos que el 
material resultante sería la propia experiencia de hablar sobre como presentar la obra 
públicamente. La obligación de tener que defender ante unos desconocidos mi dispositivo, 
me ayudó a adecuar el lenguaje y los objetivos que tanto tiempo habían estado en la oscura 
cueva de mente. Por lo demás, disfrutamos de un buen rato de risas y reflexiones des-
estresantes sobre esto y aquello. No generamos más que una experiencia de transmisión de 
conocimiento específico sobre lenguajes de exposición, simplemente lo pasamos bien. 
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Apunté lo de salirse de la rutina, incluso dentro de un proyecto que se supone tenía que 
seguir unos pasos determinados.  
Además de la entrevista me mandaron una cartografía simbólica de su espacio uterino. 
Comprendí el mensaje, o eso creo. Había luz, equilibrio y el espacio era sugerentemente 
atractivo. Daba igual, el elemento central de la imagen era ella en su patinete, era su actitud 
lo que destacaba de esta composición. Energía en movimiento cargada de información 
nutritiva, como sus acciones. El estudio creativo está en movimiento, lo mueves de un sitio 
para otro, solo tienes que darte poder con tus rituales, para abrir su puerta. Esta experiencia 
también me ha enriquecido personalmente y ha transformado el propio proyecto, ellas me 
han ofrecido nuevos códigos. El modelo está formándose de manera casi natural. Corriendo 
el velo que hay alrededor de los códigos de los estudios, me encuentro un espejo donde me 
identifico, cada vez con mayor precisión. 
 






Entrevista transcrita Momu and Noes. 
1. Sobre tus protocolos a la hora de trabajar ¿Podrías decir que hay 
algunos ritos que usas para poder crear/componer? ¿Cuáles? (músicas, 
comidas antes de trabajar especiales, ropa o calzado, temperaturas 
ideales, olores, prefieres tardes o mañanas…) 2. ¿Cómo describirías la 
experiencia de crear?, ¿Qué diferencias tiene con la vida cotidiana? ¿Hay 
algo de desaparición? 3. En cuanto al espacio ¿Cómo sería el espacio ideal 
donde crear? ¿Tienes algún os objetos o manías en tu espacio de trabajo? 
4. ¿cómo creías que iba a ser lo de trabajar en actos creativos según lo 
que te habían contado, y qué diferencias hay con lo que te has encontrado? 
Me respondieron: 
1 .Para poder empezar a trabajar tenemos unos rollos de papel enormes en 
los que hacemos esbozos y hacemos anotaciones hasta que algún detalle 
sobresale entre los demás y entonces empezamos a estudiar como ese detalle 
está conectado con el todo. Nos da igual mañanas que tardes y nos gusta 
comer sano cuando estamos trabajando, especialmente cocina asiática, a 
veces hacemos cinco minutos bailongos para des-estresar y dejarnos fluir 
en medio de un proceso creativo, y nos ponemos música que ¡nos de poder! 
2. la vida cotidiana es la vida común, lo que hacemos todos, movernos, 
comer, tomar una cerveza, leer un libro, tener hijos o no, la experiencia 
de crear en lo que tiene que ver con la vida profesional, es lo que haces 
en los momentos en los que éstas trabajando, en los momentos específicos 
que dedicas a ello. 
3. Para nosotras el espacio para trabajar ideal tiene que ser versátil, 
amplio, con luz natural, ducha y cocina, cuanto más a gusto estamos en el 
mejor trabajamos. Y manías no, pero nos gusta tener objetos con los que 
hemos trabajado en proyectos anteriores cerca y disfraces. 
4. Nunca nadie nos dijo cómo iba a ser. Sólo una vez alguien nos comentó 
que era bueno tener la rutina de forzarse a ir al taller aunque no siempre 
fuera a ser un momento de creación, y estamos de acuerdo en eso. 
Hablamos de la experiencia de cómo exponer una idea a los espectadores, 
puede ser una obra. La atención del espectador estará relacionada 
directamente con la energía que le emitas a la conversación, esto me da 
energía y la conversación se centró en cómo podría presentar mi proyecto. 
Me enviaron una composición fotográfica que sería su cartografía del 












5.2.d  Edu Comelles (--)  http://www.educomelles.com    
Doctor en Bellas Artes, MSc en Diseño de Sonido (Edinburgh University) MA en Artes Visuales y Multimedia 
por la Universidad Politécnica de Valencia. Actualmente se encuentra involucrado en varios proyectos 
artísticos individuales y colectivos que entran en relación directa con el paisaje sonoro y la composición. 
 
Edu Comelles trabaja desde el año 2006 en composición sonora. Sus trabajos han sido publicados por varios 
sellos discográficos de libre distribución, tales como Resting Bell (Berlín), Test Tube (Portugal), Impulsive 
Habitat (Portugal) o Audiotalaia (España). Ha participado en festivales en Estocolmo, Viena, Madrid, 
México, Bristol, Londres, Valencia o Barcelona, llevando al directo su proyecto personal y Cello + Laptop en 
colaboración con Sara Galán, proyecto con el cual, actuó en el Festival Sonar de Barcelona 2013. 
 
Su obra ha sido expuesta o difundida en el Museo Reina Sofía de Madrid, el CCCB de Barcelona, en el MUAC 
de Ciudad de México, el Sierra Centro de Arte o Laboral Centro de Arte de Gijón. Junto a Carlos Flores 
dirige el certamen de arte sonoro y músicas extrañas Off_Herzios que itinera por varias galerías de arte 
contemporáneo de la Ciudad de Valencia. Es el fundador y director de Audiotalaia una plataforma dedicada a 
la difusión y producción de músicas experimentales en España y también co-dirige, junto a Juanjo Palacios, la 
plataforma de difusión LEA Ediciones, centrada en grabaciones de campo 
 
Actualmente trabaja junto a Fernando Ortuño en la Escuela de Superior de Diseño de Valencia desarrollando 
un proyecto de investigación que plantea modelos expositivos para el arte sonoro y las músicas 
experimentales.  
 
Me sugiero dar un giro radical a mi investigación. La rutina de artistas plásticos necesita 
unas merecidas vacaciones. Los espacios de trabajo son simbólicos y debo incluir nuevas 
disciplinas para contrastar información. La relación entre los ritmos musicales y los ritmos 
creativos me incita a meter algún artista de música experimental. La música es un elemento 
de importancia dentro del proceso creativo, todos los creadores tienen alguna relación con 
este elemento invisible al ojo humano. Por mi experiencia personal, puesto que los ritmos en 
los que suelo estar cómodo en mi espacio uterino suelen estar en la onda de la música 
experimental, me viene a la mente a Edu Comelles. Le envío la solicitud formal y accede a 
colaborar. Le explico el proyecto y por la lejanía nos proponemos hacer una entrevista vía 
correo electrónico. Quedamos en que más adelante, cuando él coincida en Madrid para dar 
un taller, haremos la reunión física. 
 Una vez leída la entrevista tan redonda que me mandó, reflexiono sobre la importancia de 
lo accidental diario, sobre la enorme carga de lo aparentemente aleatorio. Lo dado es 
aparentemente coherente y parece que su existencia carece de sorpresas. Hay que atender al 
detalle para que el mundo se revele ante ti. Los creadores apuntan estos encuentros en 
cuadernos o grabadoras, luego los codifican. Es inquietantemente parecido al proceso que 
estoy desarrollando. Tener una peregrinación a lo absoluto, recordarla y codificarla.  
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 En la reunión física posterior, de manera fortuita mientras tomábamos un café en la calle 
Argumosa, Edu me pregunta sobre qué voy a hacer con el material generado en el proceso 
¿se queda tal cual o, hay que manipularlo? Yo no tengo ni idea. Él subraya que la decisión la 
tomaré, una vez que me enfrente al paisaje que he creado con la información generada. 
Hablamos de los paisajes sonoros, de cómo las cosas para él se traducen en sonidos. 
Finalmente llegamos a un acuerdo, le mandaré vía mail las texturas digitalizadas que he ido 
recopilando (las entrevistas subjetivas) para que él las trabaje como le venga en 
gana. Después de charlar sobre la presencia de la música en las cosas, pensamos en un paseo 
artístico por el material que ya se había generado de este proyecto para re-codificarlo en 
sonidos. 
Le preparo un número de entrevistas razonable. Al tiempo, Edu me devuelve unos 
archivos sonoros con una media de 2 o 3 minutos cada uno. Al acercarme a las imágenes 
mientras escuchaba los archivos sonoros, estas despertaban de lo estático y hablaban. La 
música imprime un ritmo al mundo y dentro de esa relación, cada cosa demanda un ritmo 
para aparecer. Estos archivos han aparecido en el dispositivo para completarlo, o eso creo. 
Intuyo que de esta entrevista podré sacar algo serio cuando tenga todo el material, será la 
música ritual.  
 





Entrevista transcrita Edu Comelles: 
YO: Sobre tus protocolos a la hora de trabajar ¿Podrías decir que hay 
algunos ritos que usas para poder crear/componer? ¿Cuáles? (músicas, 
comidas antes de trabajar especiales, ropa o calzado, temperaturas 
ideales, olores, prefieres tardes o mañanas… 
 
EDU: Me dedico a la recogida de sonidos y su posterior uso compositivo o 
no. Esto implica básicamente que mi proceso trabajo se divide en dos 
etapas claramente diferenciadas: Los procesos de recogida de sonido y el 
posterior uso de esos materiales. 
 
En cuanto a los proceso de recogida hay que decir que principalmente 
suceden de forma accidental. En la mayoría de casos recorro lugares y si 
encuentro algún elemento del paisaje que me llame la atención entonces 
enciendo la grabadora y capturo sea cual sea la fuente de mi interés. 
Normalmente funciona de maravilla como proceso accidental e intuitivo. Por 
ejemplo, viajo en coche y encuentro un pueblo que despierta mi interés por 
la razón que sea. Es motivo más que suficiente para encender la grabadora 
y ver qué sucede. A veces el propio lugar ya te indica la posibilidad de 
encontrar sonidos interesantes, casas en ruinas, charcas, fuentes, 
lavaderos, campanarios, etc.…  
 
Existe también un proceso que tiene que ver más con reconocer un 
lugar preestablecido, que es lo que sucede cuando me encargan un trabajo 
sonoro en un lugar determinado o de un evento determinado. Ello implica 
documentarse acerca del lugar o evento e ir preparado para cada situación 
específica. Por ejemplo, un encargo que recibí para la Ruta del Tambor y 
el Bombo de Calanda e Hijar requería informarse acerca de los horarios de 
la Semana Santa y otro proyecto para la Plaza de Les Glòries de Barcelona 
implicaba visitar el lugar y reconocer cuales eran los puntos en donde 
reside el interés de las grabaciones. 
 
Todos los procesos, aun así son mutantes y dependientes de los 
avatares del lugar, la época y la hora del día con lo cual todo puede 
variar y el factor aleatorio y/o accidental juega un papel importantísimo. 
La intuición solo encamina esa aleatoriedad. 
 
La segunda parte del proceso implica un sinfín de procesos que no me 
extenderé a describir pero si enunciar. Estos procesos son dependientes 
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del uso que deseo hacer de las grabaciones. Depende de para qué uso cada 
sonido o conjunto de sonidos desarrollaré un proceso u otro.  Todo depende 
del carácter de las grabaciones y de que cuentan ellas mismas. Hay 
trabajos como “Safareig” en el que el objetivo es el proceso, documentar 
una acción y unos lugares (en este caso lavaderos rurales). Así, el uso de 
las grabaciones es meramente documental. En otros proyectos como “Camino, 
Parte Primera” la intención era hacer un disco, crear composiciones a 
partir de la agrupación de grabaciones de campo recogidas durante los 
primeros 137 km del Camino de Santiago de Roncesvalles a Logroño. El 
proceso allí consistió en agrupar y ordenar cronológicamente y 
geográficamente las grabaciones y realizar composiciones a partir de 
núcleos concretos. Por ejemplo, grabaciones como “Pamplona” o “Puente la 
Reina” recogen conjuntos de sonidos que fueron grabados en dichas 
localidades y que de forma cronológica conforman pequeños retales de una 
realidad vivida en un momento muy concreto en esos lugares. 
 
Otras grabaciones digamos más “matéricas” y no tan vinculadas a 
tradiciones o etnografías son utilizadas para su uso musical o 
compositivo, por ejemplo el proyecto “Sínia / Sénia” formalizado en mi 
disco “A Country Falling Apart” bajo el nombre de “Dry Land” es una 
exploración musical de una herramienta del campo usada como instrumento 
musical. 
 
Lo interesante de trabajar con un material de base como el sonido es 
que te permite explorarlo de múltiples maneras y hacer con él lo que 
quieras siempre al servicio de un objetivo superior, que en mi caso 
siempre pasa por contar una historia, establecer una narración o exponer 
unos hechos o unas situaciones dadas. 
YO:      ¿Cómo describirías la experiencia de crear?, ¿Qué diferencias 
tiene con la vida cotidiana? 
EDU: Digamos que es algo maravillosamente divertido. Tan divertido como 
cuando de pequeño en la playa dedicaba el tiempo a construir castillos de 
arena. Ahora, en vez de hacer esas construcciones (que todavía hago) me 
dedico a otro tipo de construcciones. Con lo cual, no veo diferenciación 
con la vida cotidiana, en ella siempre estamos creando y estableciendo 
procesos creativos, haciendo la comida, ordenando el salón o paseando un 




YO:En cuanto al espacio ¿Cómo sería el espacio ideal donde crear? ¿Tienes 
algunos objetos o manías en tu espacio de trabajo? 
EDU: El sonido está en todas partes con lo cual casi cualquier espacio es 
susceptible de ser un lugar en el que poder crear o moldear algo. Eso sí, 
últimamente me atraen los lugares abandonados, los pueblos rurales que 
todavía conservan paisajes previos a la Revolución Industrial y todos 
aquellos paisajes que tiene que ver con arquitecturas hidráulicas, que en 
el caso de la Comunidad Valenciana (el lugar en el que vivo) es 
prácticamente todo el territorio. 
 
YO: Finalmente, ¿cómo creías que iba a ser lo de trabajar en actos 
creativos según lo que te habían contado, y qué diferencias hay con lo que 
te has encontrado? 
 
EDU: En la facultad nunca jamás me contaron cómo iba a ser esto. De hecho 
se empeñan tanto en contarte lo que pasó antes que se olvidan de 
prepararte para lo que viene, algo que resulta de lo más contraproducente, 
tedioso y aburrido. Ahora, inmerso en una carrera profesional dedicada a 
la creación sonora sé (creo) de que va todo esto. El proceso creativo es 
el que se produce en los resquicios que quedan sueltos por ahí entre 
gestión y administración, es ese 20% de las labores que uno hace ya que el 
80%, a día de hoy, en mi trabajo es pura burocracia, oficina y proyectar, 
es decir: dedico la mayoría de mi tiempo a responder correos electrónicos, 
redactar proyectos y calcular presupuestos: Con el tiempo que sobra hago 
esas cosas de irme por los pueblos a lugares abandonados, lo cual convive 












3.2.e Aida Bañuelos (1986) http://aidabanuelos.com/ 
La artista Aida me recibió en su casa familiar/estudio. Cursó Bellas artes en la  Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad Complutense. Me puse en contacto con ella porque su obra 
hablaba de objetos y la identidad, de la estética difusa y las re-lecturas del mundo. Ella 
trabaja actualmente en el estudio de la casa familiar, sus padres son artistas. Creí oportuno 
incorporar una figura donde los espacios uterinos se mezclasen con los recuerdos de la 
infancia. Busqué información sobre ella y contacté vía email. Ella accedió y tuvimos un 
encuentro en su taller.  
 El día de nuestro encuentro me enseñó una amplia casa, junto a su madre. Hablamos del 
espacio creado por sus padres y de sus recuerdos infantiles. Paseamos por la obra de los tres 
y terminamos en el núcleo de trabajo, ya que todo era casa-taller. Saque los materiales de 
exploración y empezamos a hablar. Ella empezó a explicarme sus inquietudes sobre el 
fenómeno del consumismo, de la identidad humana y los hombres/cosas. Su obra giraba 
sobre esto y empezó a fijarse sobre estos fenómenos cuando se tuvo que enfrentar a la 
elección de objetos para construir un hogar en Alemania. Era curioso, siempre había 
compartido espacio uterino con sus padres y la emancipación no era más que una expansión 
de los valores que emanaban de su primigenio espacio uterino. Además de lo que me 
contaba, podía leer en el ambiente. Las obras de todos los artistas estaban allí representadas, 
conversaban amablemente cuadros de unos y otros en una armonía aparente. Escuchaba 
música y el espacio tenía sus propios códigos de orden, como todos los estudios. Reunía 
fragmentos del mundo y los re-nominaba dentro de sus inquietudes. Era igual pero diferente. 
Den repente, mientras hablábamos, me empieza a rondar una nueva idea dentro del 
proyecto. Estaba buscando respuestas para terminar un proyecto de investigación pero… 
¿Debía ser sincero y reflejar exactamente lo que veía en archivos o, debía mostrar lo que 
estaba  aprendiendo?  
Yo, al igual que Aida, me encontraba en el proceso de posicionarme para que mi identidad 
se forjara. Los objetos, en mi caso los archivos que se estaban generando, dócilmente 
esperaban ser re-nominados. Tenía texturas, fotografías, entrevistas y experiencias vitales 
almacenadas e inanimadas que debían transmitir la investigación. Ella mezcló los objetos 
caprichosamente en posturas que simulaban relaciones sexuales. Yo pienso en que pasaría si 






IMAGEN 21. Composición fotográfica y ejemplos de texturas (entrevistas subjetivas) 




 una obra. Los conocía poco y las entrevistas eran relativamente cortas, pero me habíamos 
conectado en cada entrevista y mezclar todas esas acciones sonaba genial. Una parte de toda 
la información era clara y divertida, la otra oscura y enigmática. Apunté algo sobre esto en 
una hoja que tenía a mano, y volví a entrar en la conversación.  
 Ella, retomando el hilo, estaba hablando sobre el reciclaje. Yo, mientras volvía de la duda, 
aterricé en su mesa. Le propuse lo que había venido haciendo en las otras acciones: pasar la 
charla a la acción. Pasamos un buen rato buscando entre los detritos de su taller y 
especulando sobre posibles fórmulas de creación con lo encontrado. Mientras tanto, en 
silencio, me daba cuenta que el tiempo se acaba y que debía tomar decisiones sobre la 
conclusión de esta fase experimental. No tenía nada sólido, mis preguntas no se respondían 
y no había descubierto nada que transmitir a un supuesto artista que quisiera empezar a 
montarse un garito en este mundo del arte. Tenía que analizarlo todo bien, porque me 
empezaba a temer que esta investigación sólo aspiraría a ser buen combustible para la 
máquina de los bostezos. Terminé de charlar con la artista Aida, tomé la bici y empecé a 
cavilar en el largo camino que me quedaba a casa.  
 Mi mente se activó frenéticamente. Tenía mucha información y pocas respuestas aparentes 
¿Qué debía hacer? Los fragmentos de las entrevistas eran frases sueltas que debían ser 
manipuladas para que el espectador, al leerlas intencionadamente, las activase. Me debía 
convertir, torpe ilusión la mía, en un poeta. Exactamente eso es lo que me faltaba, un poeta. 
Caí en un joven poeta conocido, Cristian Alcaraz. Pronto vendría a casa a pasar unos días a 
casa con su pareja, una gran oportunidad para preguntarle a un poeta cobre sus protocolos de 









Entrevista transcrita Aida Bañuelos: 
Yo: ¿Cuáles son tus momentos de inspiración, de esas peregrinaciones a lo 
absoluto? ¿Dónde lo ubicarías? 
Aida B: Bueno, ahora estoy trabajando mucho alrededor del fenómeno del 
consumismo. Todo tiene  mucha relación con la independencia del hogar 
familiar. Desde que me fui a Alemania, para la Erasmus. Al llegar allí y 
enfrentarme al consumo del hogar, que no me había enfrentado antes. Al 
llegar a espacios como Ikea, allí me preguntaba lo surrealista de un mundo 
de consumo que me extrañaba. En mi familia aprendí a reciclar muebles y 
objetos, mis padres son artistas y siempre han tenido mucha inventiva. Al 
verme en un hogar nuevo, enfrenté mis necesidades a mi aprendizaje. En 
esos espacios comprendí in situ lo que se vendía, personalidad. Hay 
muebles para los diferentes prototipos de personas.  He trabajado esta 
inquietud siempre con mucho humor, creo que es una forma magnífica. Así 
que empecé a hacer cosas, como la serie de hacer muebles en actitudes 
humanas. Irónicamente hablar de esa supuesta personalidad. Cogí los 
muebles para retratarlos como si fuesen personas, esos muebles se 
acercaban a entes. Me divertí mucho al poner sillas y otros objetos 
copulando, me funcionó muy bien ya que muchos de esos objetos tenían 
formas ergonómicas. Al llegar a Madrid me encontré una situación de 
crisis, de ese estado de bienestar que habíamos perdido. ¿Qué era ese 
estado de bienestar? Creo que llegue a la conclusión de que ese estado era 
tener acumulación de bienes caducos, los mismos bienes que te definían. 
Son cosas muy elevadas para reflejarse en un bolso. Tome personas desnudas 
portando alguno de esos objetos. 
Yo: Al tener esa experiencia con estos temas en concreto ¿Cómo lo traduces 
a una obra? 
Aida B: Lo primero es decirte que me encanta leer e investigo en lecturas 
que me pueden enriquecer. Por ejemplo, para este tema he tomado algunas 
lecturas de antropología, sobre los objetos en la sociedad. Por otro lado, 
no sé si es general, no puedo pintar cuando estoy en proceso de lectura. 
Después de terminar las lecturas voy haciendo bocetos. Para este caso tome 
papeles de revistas que tenían ilustraciones relacionadas con lo que me 
atraía. Para los muebles, tomaba muebles abandonados o en tiendas de 
segunda mano en Stuttgart compré muchas telas de manteles, que me 
sirvieron para entelar unos bastidores. Allí realicé cuadros exóticos de 
muebles en posturas eróticas. Hago muchos bocetos, pero intento estar 
cerca de esa primera experiencia.  
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Yo: en tu proceso de trabajo ¿Qué es lo que te gusta tener, cuáles son tus 
protocolos? 
Aida B: No lo hago de manera obsesiva, es muy sutil pero sí que tengo que 
entrar en el momento. Suelo ponerme música que no me invada demasiado, de 
ambiente relajado. Me encanta el country por ejemplo. 
Yo: ¿Tú crees que ese ritmo se puede interpretar en la obra que haces, de 
algún modo? 
Aida B: La música, bueno puede ser. Pero creo que sería más acertado decir 
que es todo tu estado de ánimo lo que se refleja en la obra. Antes te 
decía lo que me encontré a mi regreso, la crisis. Eso me influyó en la 
temática que elegí en la obra. Tengo una serie de dibujos que los realicé 
en un momento de cierta tensión, creo que es muy fácil ver esa tensión 
reflejada en los dibujos.  
Yo: ¿El espacio simbólico de trabajo, también puede influir?  
Aida B: Bueno yo he cambiado mucho de espacios. En Stuttgart estaba en el 
estudio de la Academia y en Berlín no tenía estudio. Eso me llevó a 
escribir mucho, lo que eran mis proyectos de pintura, los pasaba a 
escritura. Recordaba cómo podría pintar esto o aquello.  
(Hablamos un buen rato sobre cuando Picasso estuvo alejado de su taller y 
se dedicó a la poesía. Nos parece muy interesante el proceso pictórico de  
sus poesías.) 
Yo: Hay una estrecha relación en tu formación de artista con tus padres  
¿Me podrías hablar de eso?  
Aida B: Pues mira, además de mi madre que es pintora y escultora,  mi 
padre es escultor y además su tesis está relacionada con el estudio de 
artista. Él ya tuvo relación con espacios de creación con su padre, hacían 
trabajos en madera. A él le gustaba estar allí y este tema le llamó mucho 
la atención. A mí me paso algo parecido. Desde mi infancia, el espacio de 
juego era el estudio de mis padres y allí están mis mejores recuerdos. Ya 
lo hemos hablado entre nosotros. Al final, además de que tu estudio es tu 
espacio en el mundo, para mí son recuerdos. Estoy acostumbrada a tenerlos 
cerca. 
Yo: Al ver este espacio, veo muchas obras a la vista de todos vosotros. 
¿Puede haber una contaminación? Y, ¿Cómo podemos encajar todo lo que 
trabajas sobre el reciclaje en esto de compartir estudio? 
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Aida B: Mi padre tiene un ligero síndrome de Diógenes, y almacena objetos 
que aparentemente no tienen ningún uso. Batidoras de hace muchísimos años, 
por ejemplo. Pero los deposita en alguna parte del estudio y algunos 
aparecen en el momento justo, sirven. Aquí reciclamos mucho, mi padre es 
de familia de carpinteros y aprendió desde pequeño a técnicas para 
aprovechar toda la madera. Luego esto o llevó al campo del arte, de eso yo 
también he aprendido. He estado anotando ideas para un hipotético escrito 
sobre un hombre que de tanto acumular objetos, no pudo salir de su casa. 
Me encanta todo lo relacionado con acumular cosas, con reciclarlas y las 
relaciones que se establece entre personas y objetos. 
Yo: Veo que trabajas mucho en tomar cosas ya fabricadas, que no partes del 
lienzo en blanco. Das muchas vidas a lo encontrado y creo que podríamos 
hablar de eso en algún trabajo en conjunto ¿te parece? 
























3.2.f  Cristian Alcaráz (1980) http://enlosbolsillosdelpantalon.blogspot.com.es  
 
Estudia Filología Hispánica y Dirección y Dramaturgia en la ESAD (Málaga) Ha publicado los 
poemarios Turismo de Interior (La Bella Varsovia, 2010), que obtuvo el III Premio de Poesía Joven “Pablo 
García Baena”, y La orientación de las hormigas (Renacimiento, 2013), ganador del premio Andalucía Joven 
“Desencaja 2012”. Seleccionado en la modalidad de artes visuales en el certamen Málaga Crea 2012 e 
invitado a diversos festivales como Cosmopoética: Poetas del mundo en Córdoba, algunos de sus poemas han 
sido publicados en diferentes revistas digitales y antologías como La dolce Vita. Poesía y Cine (2010) o 
Tenían veinte años y estaban locos (2011).  
 
El poeta accedió participar en el proyecto el mismo día que se lo propuse personalmente en 
mi casa, era justo antes de la hora de comer. Les iba a preparar un plato que me encanta, 
albóndigas caseras con salsa de tomate casera y patatas fritas. Mientras paseábamos por el 
mercado de Lavapiés, en busca de los productos necesarios para preparar el delicioso plato, 
le comenté los detalles del dispositivo. Me encantan las conversaciones que se generan 
mientras se trabaja en grupo el alimento (es más, ¡Creo que la pérdida de este hábito 
destruirá al ser humano!). Así que le propuse al poeta esto, una charla mientras preparaba las 
albóndigas.  
 




Ya estaba terminando la fase experimental de esta investigación. En el recorrido había 
aprendido varias cosas, entre ellas dos fundamentales: A) Mis preguntas eran estúpidas y  B) 
Las palabras que devolvían los artistas, no eran las repuestas. Las respuestas no eran lo que 
decían las palabras, puesto que las respuestas cuando están vivas se mueven y esto impide 
que puedan ser leídas. 
 Quise que fuese una conversación de lo más natural. Le solté preguntas que ya había usado 
en otros encuentros y como de costumbre, almacenaba las respuestas en la grabadora. En 
esta acción me di cuenta de algo que todos decían, eso del espacio uterino era algo más que 
un concepto que se pudiese encerrar dentro de cuatro paredes. Él, como poeta, tenía buenas 
y sugerentes respuestas. Compartió que siempre que pasaba con su moto por un determinado 
lugar, cerca de un cruce, siempre recita en voz alta un poema. Ese mismo poema nunca 
volverá a tener el mismo significado para mí. Lo imagino alegremente recitando a viva voz 
en un cruce, montado en su motocicleta. Contrapongo esa imagen a las palabras que podrían 
intentar contenerlas, y sin duda caigo en la cuenta que yo nunca podría hacerlo así de bien, 
destruiría ese momento. Momentos, eso es lo que son. Me dice que en sus paseos por 
Madrid se ha sentido seducido por el análisis de las miradas de los hombres hacía él, que 
quiere pasarlo a un poema para que los espectadores se sientan así. Creo que las palabras en 
sí, no serían nada sino drenasen experiencias del autor al espectador.  
 De esta conversación surgió una nueva forma de creación de entrevista subjetiva. Le 
propuse enviarle algún material según las emociones que me despertase al volver a escuchar 
la entrevista para que, posteriormente, me mandase lo que a él le despertase ese material. 
Fue interesante construir un collage con una mancha de naturaleza parecida a las que fui 
haciendo en las otras entrevistas, azul. Luego me propuse construir un esquema lleno de 
miradas y un cuerpo desnudo que encajasen en la composición. Se lo mande vía postal. Al 
cabo de un tiempo recibí la respuesta. Una fotografía del cuaderno donde apuntó las 
primeras notas de su futuro poema surgido en el paseo madrileño y algunas notas sobre 
películas de las que hablamos ese día. Además incorporó un dibujo que mezclaba un 
brazo/penetración, como decía el título. Tenía un material que revolucionó mi forma de 
entender la composición, puesto que era una mirada libre y personal del recuerdo. No era 
material listo para servir, estaba en bruto. Contenían detalles aparentemente sin importancia 
que se relacionaban en un mismo plano. Eran vagos anclajes a unas peregrinaciones a lo 
absoluto. Lo primero que me impactó fue pensar en la levedad de esas sugerencias ¿Qué 
hubiese pasado si estuviesen perfectamente documentadas en miles de fotografías digitales o 
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grabaciones literales de la experiencia del momento? Algo muy habitual en los días que 
vivimos, miles de archivos de todo lo vivido que sellan los recuerdos y bloquean la 
evocación del recuerdo. Esta información agitó una tremenda inquietud en mí. No podía 
esperar más tiempo para ir sacando conclusiones de estas acciones, de lo contrario caería en 
el error de tener que basarme en la construcción de resultados basándome en el frio resucitar 
de archivos digitales. Ya era hora de ponerme a producir. 
 
 
IMAGEN 23. Collage en papel de acuarela de 20 x 29 cm. preparado para sugerencia a 












Entrevista transcrita Cristian Alcaráz. 
Yo: ¿Cuáles son tus protocolos de creación? 
Cristian: Bueno yo para crear necesito u n bolígrafo y estar sólo. Yo 
anoto mucho, todo lo que crea que pueda tener una carga poética o no. Por 
ejemplo ahora estoy anotando muchos detalles de mi familia. De mi padre, 
de cómo se duerme o como se despierta. Que dicen de mí, por ejemplo. Luego 
ya en casa lo ordeno como puedo. 
Yo: estas sólo, pero ¿hay algún lugar en concreto donde te sientas cómodo?  
Cristian: Me siento cómodo en mi dormitorio, puerta cerrada y delante de 
mi ordenador. No me gusta escribir en papel. Mi compañera de residencia en 
la fundación Gala me decía que la estaba volviendo loca, necesito leer en 
voz alta lo que creo para sentirlo. Necesito escucharme, quizás por eso 
necesito estar solo. 
Yo: Perfecto, el espacio físico no importa mucho y, en tu mente ¿Qué hay 
en el momento de crear? 
Cristian: Tengo, por ejemplo en el caso de las poesías de las hormigas 
tenía a mi generación. Todo lo que rodea a esta generación y sus problemas 
era lo que tenía en mente. Otro libro, otro tema. El último libro sobre la 
familia, tengo a la familia ahí con todos los detalles que me seducen. 
Estoy dándole vueltas dentro de mi cabeza. Yo suelo ir en moto, y siempre 
que paso por una calle en concreto, recito en voz alta un poema. Es el 
mundo donde me muevo lo que me seduce. Por eso, es normal que salga en 
alguno de mis poemas. Decía uno de ellos:  
Me he saltado todas las señales de stop, 
con el objetivo de que un coche me estampe hacia la izquierda, 
y volar… 
Siempre que paso por esa calle, lo recito en voz alta. Es mi mundo y es de 
lo que escribo. No me interesa escribir de algo fuera de mi contexto. 
Yo: Cuando tienes experiencias por el mundo ¿Cuándo sabes que lo tienes 
que llevar a poesía? ¿Tienes alguna en mente? 
Cristian: Si, aquí en Madrid me ha pasado algo curioso. Me he sentido 
atraído por analizar las miradas, sobre todo las miradas de los hombres y 
lo estoy anotando. Sobre el cómo me miran los hombres. He paseado por 
Chueca y he sentido una mirada de un señor aseando un perrito, creo que 
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era lasciva. En cambio cuando he salido a Gran vía me he encontrado otras 
miradas de hombres enchaquetados que venían muy superiores a mí. Me gusta 
esto. 
Yo: y ahora que estas seducido por estos detalles ¿Cómo lo vas a trabajar 
o a llevar esta esencialidad a los poemas? 
Cristian: Por supuesto que no me gustaría que se quedase en una anécdota, 
quiero que el espectador sienta esa mirada. No sé cómo pero practicare en 
la sonoridad en palabras, anáforas o repeticiones para que el espectador 
lo reciba pero no sepa bien de donde viene. Tendré que trabajarlo. 
Yo: ¿Cómo lo estructuras? 
Cristian: me siento y practico. Tengo anotaciones de lo que quiero 
escribir, aunque no sepa cómo. En relación a un libro de poemas, deben ir 
por un mismo discurso o por lo menos, en un mismo lenguaje que los mezcle 
a todos.  Quizás enlazare esta idea con el libro de mi familia, de cómo 
miran los hombres en mi familia o como miraba mi abuelo, quien sabe.  
Yo: ¿Cómo recuerdas la mirada? ¿Hay imágenes? 
Cristian: no es en sí una mirada, es sentirte vulnerable ante personas que 
no conoces y que puedan querer algo de ti. Es en poesía y también hay 
imágenes y no sé bien por donde tirara. Quizás sea una narración o quizás 
me meta por algo más de imágenes. No lo sé todavía. 
Yo: tengas que ponerte a trabajar sobre esto ¿hay cosas que ya sepas que 
vas a tener presentes como protocolos fijos? 
Cristian: Yo me suelo poner a trabajar por la noche. Porque no es mi forma 
de vida, yo necesito hacer poesía pero no tengo tanto tiempo para hacerla. 
Tengo muchas cosas que hacer y dejo la poesía para esos momentos. Este 
verano me encerraré para escribir y consumir cosas relacionadas como 
películas, libros, fotografías…  
Yo: ¿puedes estar con gente, darle visibilidad a los demás en tu proceso 
de trabajo?  
Cristian: depende. El primer libro Turismo de interior, fue una sorpresa y 
no sabía que se iba a publicar. Eran poemas muy íntimos pero no estaban 
hechos para ser públicos. No tiene porque ser malo darle visibilidad al 
proceso, comentarlo con otras personas es como una fecundación cruzada. 
Nos conocemos y así veo otros puntos de vista que nos enriquecen con 
recomendaciones, por ejemplo.  
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Yo: No suelo hablar de esto en las entrevistas. Me interesa ahora tu 
cuerpo en el proceso creativo. Pienso en el abandono o el sacrificio que 
se da dentro del proceso tanto de la experiencia estética del creador como 
de la experiencia estética del espectador ¿qué piensas de ese recorrido? 
Cristian: se puede dar un asesinato, si… he sabido que hay lectores que 
mis poemas les han transmitido sensaciones fuertes que les han llevado a 
la masturbación. Puede ser un asesinato, si. 
Yo: son más ellos mismos, creo. En su cotidianidad, al encontrarse con 
estas experiencias ¿podríamos decir que son más ellos mismos? 
Cristian: Un escritor puede entender o mucho que tienen sus letras de sí 
mismos. Me he preguntado muchas veces el porqué de estas realizaciones. 
Pero lo que dices de un nacimiento de sí mismo me parece acertado. 
Yo: Entonces, si tomas notas en tu piel para hacer apuntes, en el proceso 
creativo ¿podríamos decir que tu propio cuerpo es tu espacio uterino?  
Cristian: Si mi cuerpo es un espacio de creación. Si necesito escribir 
algo, uso mi cuerpo. Cuando veo algo que me seduce, necesito escribirlo en 
mi cuerpo. Aquella mirada que hemos hablado, la refleje en mi piel de 
forma inconsciente. Es extraño, al final me quito un gran peso cargándolo 
o codificándolo en mi piel, como una especie de sudoración… 
Yo: Muchas gracias Cristian. Creo que el siguiente paso será que te envíe 














El recorrido que hemos compartido ha llegado al punto donde me tengo que quitar la bata 
blanca. Tomaré los archivos que he recopilado durante este breve trayecto, los depositaré en 
un mismo plano y estudiaré que relaciones han generado. Las peregrinaciones han removido 
mi posición dentro de la creación artística y es hora de reflexionar sobre esta acción con los 
que habéis llegado hasta aquí. 
 Comencé con una peregrinación a lo absoluto, sumergido en el taller de otro artista. Me 
propuse indagar en la inquietud que me producía el hecho de montar un taller y qué implica 
habitar un espacio de creación. En la ascensión de esta escarpada montaña, iba descubriendo 
la importancia del proceso de creación, el verdadero enigma de la cuestión. Mi pretensión 
era investigar de una forma científica y mostrar alguna conclusión coherente. Pero toda mi 
investigación se puede resumir en el hecho de no nominar este capítulo como conclusión, 
sino como consecución. Una conclusión es la acción de concluir; acabar o finalizar algo. He 
optado por consecución por ser la acción y efecto de conseguir. Me explicaré detenidamente. 
 Todo empieza, repetiré, con una peregrinación a lo absoluto en un taller de otro artista. A 
raíz de esto me propuse indagar sobre el espacio donde el creador artístico, crea. Un día, de 
repente, levanté la mirada y me descubrí en un espacio lleno de códigos que, por el hecho de 
pertenecer a ese contexto artístico, ignoraba. Al tomar una cierta distancia, enfoqué mejor. 
Aprendí que los talleres son un punto de inflexión entre un futuro que exhibe al arte como 
inmóviles trofeos perfectamente embalsamados y un pasado lleno de experiencias vitales. 
Por lo tanto, al ser un lugar desde donde no pierdo ambas visiones, es la perfecta atalaya 
para enfrentarme a las inquietudes vitales que despierta el arte, por lo menos en mí. Algo 
formidable para un mediocre artista/historiador del arte que quiere saber, como mínimo, de 
que va esto del arte. Me sentí lleno de energía, pensé en la posibilidad de experimentar un 
modelo científico que sirviese para desentrañar algunos de los misterios del arte. compartir 
la información en una pseudo-guía ilustrativa sobre los primeros pasos para ser artista. No 
me lo podéis negar, sonaba bien.  
 Tomé los libros y me dispuse a tragar información. En esta primera fase, con las cinco W, 
comprendí lo alejado que están los estudios teóricos sobre lo que pasa en un espacio de 
creación, en los espacios uterinos. Realicé un mapeado sobre trabajos afines ya escritos, que 
más tarde borré. La información que allí se compartía estaba demasiado alejada de lo que he 
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podido sentir en los momentos de creación, demasiado estática. Este motivo me llevó a 
justificar la investigación desde un punto más cercano a la experiencia artística, así que 
empecé por descomponer el propio hecho y construir un conocimiento más experiencial. 
Algo que justificase la aparición de cada espectador de manera individual, una sugerencia no 
cerrada. A mí, por lo menos, me ha nutrido como creador esta actitud de generar 
conocimiento más... flexible. Los espacios uterinos, nuestra infancia creadora, las 
peregrinaciones a lo absoluto... términos que invitan e invocan a la aparición del arte, así... 
sin complejos académicos. He de reconocer que mis pretensiones de poder elaborar un mapa 
teórico sobre los estudios, ha sido un fracaso científico. No he podido, quizás no he querido, 
trazar una vía uní-direccional que llevase al lector al punto que yo pudiese señalar. Este 
fracaso, el de generar información científica, me ha llenado de opciones e impulsos 
creadores. El fallo consentido ha engendrado un terreno abonado para la segunda fase.  
 La segunda fase, en la que tenía que realizar las entrevistas a otros creadores, se presentaba 
aún más enigmática. Si de base ya sospechaba que lo teórico era demasiado sutil para sacar 
conclusiones ¿que esperaba al preguntarle al espacio y a sus habitantes?  
 El dispositivo contaba con una entrevista y recopilación de documentos desde un punto de 
vista pseudo-antropológico. Ya desde la primera entrevista, en el Estudio Beneficencia, tuve 
que añadir nuevas formas de muestreo. Incorporé la entrevista subjetiva, la que se podría 
llamar artística. Las entrevistas me daban información caprichosa y que rara vez se repetía. 
No podía elaborar gráficos científicos para las posibles lecturas. En cambio, las experiencias 
compartidas me ayudaban a componerme dentro de la creación. Puedo establecer una tabla, 
pero no con repeticiones sino con excepciones. De estas excepciones, he decidido generar 
lenguaje artístico. Tengo material sonoro para adecuar la atmósfera creativa, material 
plástico para composiciones visuales y una batería llena de energía vital creadora 
comunitaria.    
 Al esparcir toda la información en un mismo plano, las cosas se relacionan y empiezan a 
conversar unas con otras. Leo los resultados objetivos y me pongo las creaciones sonoras 
para amenizar la velada. No entiendo por qué tienen que estar separados los diferentes 
documentos y sumo las texturas plásticas a la mesa, todo empieza a ser un juego sin reglas 













































Relaciones personales para la 
transmisión de conocimientos. Crear 
en cualquier parte. Relatividad 
Material plástico. 
Habitar el estudio como habitarse a 
uno mismo. Identidad y fragmentos. 










Cartografías personales. Orden en el 
desorden. Atender a memoria 
completa. Manipular imagen. 
La obra reside en la mente de todos. 
Compartirla para que otros las 
activen. Vivirlo.  
Poesía de lo indómito. Dejar 
expresarse a la pintura libre. El 
mundo como soporte. 
Involucrar al espectador activamente. 
Des-estresarme. Darse poder y 
transmitirlo. Jugar. Disfrazarse. 
Escuchar los que el mundo nos 
susurra. Atender a lo 
accidental/fortuito. Disfrutar-lo.  
Identidad de los objetos. Reciclar. 
Relaciones entre las cosas. 
Recuerdos. 
Entrevista Objetiva Entrevista Subjetiva 
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Enciendo el ordenador y me animo a mezclar los fragmentos digitalmente, los resultados me 
convencen. Me veo asaltado por dos formas de recordar las acciones, leyendo los textos y 
ojeando las fotografías y, observando las composiciones y las texturas. ¿Cuál ha sido el 
pasado que he vivido? Ya no tengo ni la más remota idea. He investigado durante un buen 
tiempo en diferentes espacios uterinos, y finalmente me veo jugando en una mesa con 
montones de información. Un año resumido en una tarde de juegos. Extrañamente relaciono 
este experimento a los momentos de silencio en los que somos arroyados por el pasado. De 
una figurilla emerge toda una vida o una relación con otra persona, hay miles de fragmentos 
que finalmente se condensan en un diminuto lugar, tan grande como todo lo que ha 
condensado. Como la vieja técnica de transfigurar números o conceptos en imágenes, las 
imágenes que he creado son modos de recordar. Supongo que recordarlo todo con pelos y 
señales nos volvería locos. Aunque ahora que lo menciono, recuerdo que empecé en la 
puerta de un taller. Ahora me veo abandonado en cualquier parte recordando que es lo que 
quería conseguir. ¿Ser más artista?  
 He trabajado para saber de qué soy capaz, olvidándome del peso de los resultados. 
Científicamente no hay nada más que compartir aparte de las diferentes respuestas que me 
han dado los espacios uterinos. Respuestas que sospecho me susurran que un espacio uterino 
es aquel lugar dónde los fragmentos del mundo se conocen, se hablan y acarician, se oyen y 
miran. Se seducen sutilmente y finalmente copulan. Un lugar donde las etiquetas 
clasificatorias del poder pierden seriedad y legibilidad. Un lugar Otro que es capaz de 
deshacer las palabras que contiene una metodología científica, estirándolas lo suficiente para 
convertirlas en líneas que surcan los recuerdos. Por lo tanto, este trabajo de investigación se 
resume exactamente en eso: las palabras enmarañadas en el cuaderno de preguntas se han 
deshilvanado, se han transformado en delgadas líneas que se deslizan entre los fragmentos 
del mundo. 
 Es una respuesta divertida y llena de poder para un trabajo de análisis sobre una posible 





IMAGEN 26.  Cuadros de tamaño 100 x 100 cm Impresión Digital en 





IMAGEN 27. Composición de un número ejemplar de entrevistas 
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